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II. 


TOT^T^IL 


NE  trouve  pas  étrange,  homme  du  monde,  artiste, 
Qui  que  tu  sois,  de  voir  par  un  portail  si  triste 
S'ouvrir  fatalement  ce  volume  nouveau. 


Hélas  !  tout  monument  qui  dresse  au  ciel  son  faîte 
Enfonce  autant  les  pieds  qu'il  élève  la  tête. 
Avant  de  s'élancer,  tout  clocher  est  caveau  : 

En  bas,  l'oiseau  de  nuit,  l'ombre  humide  des  tombes  ; 
En  haut,  l'or  du  soleil,  la  neige  des  colombes, 
Des  cloches  et  des  chants  sur  chaque  soliveau  ; 

En  haut,  les  minarets  et  les  rosaces  frêles, 
Où  les  petits  oiseaux  s'enchevêtrent  les  ailes. 
Les  anges  accoudés  portant  des  écussons. 

L'acanthe  et  le  lotus  ouvrant  sa  fleur  de  pierre 
Comme  un  lis  séraphique  au  jardin  de  lumière  ; 
En  bas,  l'arc  surbaissé,  les  lourds  piliers  saxons, 


LA    COM  i;  ni  i:    di;    i.  a    mok  r 


Les  chevaliers  coiiclids  de  leur  long,  les  mains  jointes, 
Le  regard  sur  la  voiite  et  les  deux  pieds  en  pointes, 
L'eau  qui  suinte  et  tombe  avec  de  sourds  i'rissons. 

Mon  œuvre  est  ainsi  faite,  et  sa  première  assise 
N'est  qu'une  dalle  étroite  et  d'une  teinte  grise 
Avec  des  mots  sculptés  que  la  mousse  remplit. 

Dieu  fasse  qu'en  passant  sur  cette  pauvre  pierre, 
Les  pieds  des  pèlerins  n'effacent  pas  entière 
Cette  humble  inscription  et  ce  nom  qu'on  y  lit. 

Pâles  ombres  des  morts,  j'ai  pour  vos  promenades 
Filé  patiemment  la  pierre  en  colonnades; 
Dans  mon  Campo-Santo  je  vous  ai  fait  un  litl 

Vous  avez  près  de  vous,  pour  compagnon  fidèle, 
Un  ange  qui  vous  fait  un  rideau  de  son  aile, 
Un  oreiller  de  marbre  et  des  robes  de  plomb. 

Dans  le  jaspe  menteur  de  vos  tombes  roj'ales. 
On  voit  s'entre-baiser  les  sœurs  théologales 
Avec  leur  auréole  et  leur  vêtement  long. 

De  beaux  enfants  tout  nus,  baissant  leur  torche  éteinte, 
Poussent  autour  de  vous  leur  éternelle  plainte; 
Un  lévrier  sculpté  vous  lèche  le  talon. 

L'arabesque  fontasque  après  les  colonnettes 
Enlace  ses  rameaux  et  suspend  ses  clochettes. 
Comme  après  l'esp.alier  fait  une  vigne  en  fleur. 

Aux  reflets  des  vitraux  la  tombe  réjouie, 

Sous  cette  floraison  toujours  épanouie. 

D'un  air  doux  et  charmant  sourit  à  la  douleur. 


PORTAIL 


La  Mort  fait  la  coquette  et  prend  un  ton  de  reine, 
Et  son  front  seulement  sous  ses  cheveux  d'ébéne, 
Comme  un  charme  de  pkis,  garde  un  peu  de  pâleur. 

Les  émaux  les  plus  vifs  scintillent  sur  les  armes, 
L'albâtre  s'attendrit  et  fond  en  blanches  larmes. 
Le  bronze  semble  avoir  perdu  sa  dureté. 

Dans  leurs  lits  les  époux  sont  arrangés  par  couples, 
Leurs  têtes  font  ployer  les  coussins  doux  et  souples, 
Et  leur  beauté  fleurit  dans  le  marbre  sculpté. 

Ce  ne  sont  que  festons,  dentelles  et  couronnes, 
Trèfles  et  pendentifs  et  groupes  de  colonnes 
Où  rit  la  fantaisie  en  toute  liberté. 

Aussi  bien  qu'un  tombeau,  c'est  un  lit  de  parade, 
C'est  un  trône,  un  autel,  un  buftet,  une  estrade; 
C'est  tout  ce  que  l'on  veut  selon  ce  qu'on  y  voit. 

Mais  pourtant  si,  poussé  de  quelque  vain  caprice. 
Dans  la  nef,  vers  minuit,  par  la  lune  propice. 
Vous  alliez  soulever  le  couvercle  du  doigt. 

Toujours  vous  trouveriez,  sous  cette  architecture. 
Au  milieu  de  la  fange  et  de  la  pourriture. 
Dans  le  suaire  usé,  le  cadavre  tout  droit. 

Hideusement  verdi,  sans  rayon  de  lumière, 
Sans  flamme  intérieure  illuminant  la  bière, 
Ainsi  que  l'on  en  voit  dans  les  Christs  aux  tombeaux. 

Entre  ses  maigres  bras,  comme  une  tendre  épouse, 
La  Mort  les  tient  serrés  sur  sa  couche  jalouse 
Et  ne  lâcherait  pas  un  seul  de  leurs  lambeaux. 
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A  peine,  au  dernier  jour,  lèvcrout-ils  la  lête 
Oiiand  les  cieux  trembleront  au  cri  de  la  trompcUc 
lit  qu'un  vent  inconnu  soudlcra  les  llamheaiix. 

Après  le  jugement,  l'ange,  en  faisant  sa  roiule. 
Retrouvera  leurs  os  sur  les  débris  du  monde; 
C,ar  aucun  de  ceux-là  ne  doit  ressusciter. 

Le  Christ  lui-même  irait,  comme  il  lit  au  Lazare, 
Leur  dire  :  «  Levez-vous  !  »  que  le  sépulcre  avare 
Ne  s'entr'ouvrirait  pas  pour  les  laisser  monter. 

Mes  vers  sont  les  tombeaux  tout  brodés  de  sculptures  ; 
Ils  cachent  un  cadavre,  et  sous  leurs  fioritures 
Ils  pleurent  bien  souvent  en  paraissant  chanter. 

(^luicun  est  le  cercueil  d'une  illusion  morte; 
J'enterre  là  les  corps  que  la  houle  m'apporte 
Q.uand  un  de  mes  vaisseaux  a  sombré  dans  la  mer: 

Beaux  rêves  avortés,  ambitions  déçues, 
Souterraines  ardeurs,  passions  sans  issues. 
Tout  ce  que  l'existence  a  d'intime  et  d'amer. 

L'Océan  tous  les  jours  me  dévore  un  navire; 
Un  récif,  près  du  bord,  de  sa  pointe  déchire 
Leurs  flancs  doublés  de  cuivre  et  leur  quille  de  fer. 

Combien  j'en  ai  lancé,  plein  d'ivresse  et  de  joie. 
Si  beaux  et  si  coquets  sous  leurs  flammes  de  soie, 
Q.UC  jamais  dans  le  port  mes  veux  ne  reverront  ! 

Quels  passagers  charmants,  têtes  fraîches  et  rondes, 
Désirs  aux  seins  gonflés,  espoirs,  chimères  blondes! 
due  d'enfants  de  mon  cœur  entassés  sur  le  pont! 
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Le  flot  a  tout  couvert  de  son  linceul  verdâtre, 
Et  les  rougeurs  de  rose,  et  les  pâleurs  d'albâtre, 
Et  l'étoile  et  la  fleur  éclose  à  chaque  front. 

Le  Çux  jette  à  la  côte,  entre  le  corps  du  phoque 
Et  les  débris  de  mâts  que  la  vague  entre-choque, 
Mes  rêves  naufragés  tout  gonflés  et  tout  verts; 

Pour  ces  chercheurs  d'un  monde  étrange  et  magnifique, 
Colombs  qui  n'ont  pas  su  trouver  leur  Amérique, 
En  funèbres  caveaux  creusez-vous,  ô  mes  vers! 

Puis  montez  hardiment  comme  les  cathédrales. 
Allongez-vous  en  tours,  tordez-vous  en  spirales, 
Enfoncez  vos  pignons  au  cœur  des  cieux  ouverts. 

Vous,  oiseaux  de  l'amour  et  de  la  fantaisie, 
Sonnets,  ô  blancs  ramiers  du  ciel  de  poésie. 
Posez  votre  pied  rose  au  toit  de  mon  clocher. 

Messagères  d'avril,  petites  hirondelles. 

Ne  fouettez  pas  ainsi  les  vitres  à  coups  d'ailes  ! 

J'ai  dans  mes  bas-reliefs  des  trous  où  vous  nicher; 

Mes  vierges  vous  prendront  dans  un  pli  de  leur  robe, 
L'empereur  tout  exprès  laissera  choir  son  globe. 
Le  lotus  ouvrira  son  cœur  pour  vous  cacher. 

J'ai  brodé  mes  réseaux  des  dessins  les  plus  riches, 
Evidé  mes  piliers,  mis  des  saints  dans  mes  niches. 
Posé  mon  bufl^et  d'orgue  et  peint  ma  voûte  en  bleu. 

J'ai  prié  saint  Eloi  de  me  faire  un  calice  ; 
Le  roi  mage  Gaspard,  pour  le  saint  sacrifice. 
M'a  donné  le  cinname  et  le  charbon  de  feu. 
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Le  peuple  est  à  genoux,  le  cliapcLiin  s'afltible 

Du  brocart  radieux  de  la  lourde  chasuble; 

L'éj;lise  est  toute  prête;  y  viendrez  vous,  mon  Uieu  ' 
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C'ÉTAIT  le  Jour  des  Morts  :  une  froide  bruine 
Au  bord  du  ciel  rayé,  comme  une  trame  fine. 
Tendait  ses  filets  gris; 
Un  vent  de  nord  sifflait;  quelques  feuilles  rouillées 
Quittaient  en  frissonnant  les  cimes  dépouillées 
Des  ormes  rabougris; 

Et  chacun  s'en  allait  dans  le  grand  cimetière, 
Morne,  s'agenouiller  sur  le  coin  de  la  pierre 

QjLii  recouvre  les  siens, 
Prier  Dieu  pour  leur  âme,  et  par  des  fleurs  nouvelles 
Remplacer,  en  pleurant,  les  pâles  immortelles 

Et  les  bouquets  anciens. 

Moi,  qui  ne  connais  pas  cette  douleur  amère 
D'avoir  couché  là-bas  ou  mon  père  ou  ma  mère 

Sous  les  gazons  flétris. 
Je  marchais  au  hasard,  examinant  les  marbres, 
Ou,  par  une  échappée,  entre  les  branches  d'arbres, 

Les  dômes  de  Paris  ; 


II. 
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Et  comme  je  voyais  bien  des  croix  sans  couronne, 
Bien  des  fosses  dont  l'herbe  était  haute,  où  personne 

Pour  prier  ne  venait. 
Une  pitié  me  prit,  une  pitié  profonde 
De  ces  pauvres  tombeaux  délaissés,  dont  au  monde 

Nul  ne  se  souvenait. 

Pas  un  seul  brin  de  mousse  à  tous  ces  mausolées, 
Cependant,  et  des  noms  de  veuves  désolées, 

D'époux  désespérés. 
Sans  qu'un  gramen  voilât  leurs  majuscules  noires. 
Étalaient  hardiment  leurs  mensonges  notoires 

A  tous  les  yeux  livrés. 

Ce  spectacle  me  fit  sourdre  au  cœur  une  idée 
Dont  j'ai,  depuis  ce  temps,  toujours  l'âme  obsédée. 

Si  c'était  vrai ,  les  morts 
Tordraient  leurs  bras  noueux  de  rage  dans  leur  bière 
Et  feraient  pour  lever  leurs  couvercles  de  pierre 

D'incroyables  efforts! 

Peut-être  le  tombeau  n'est-il  pas  un  asile 

Où,  sur  son  chevet  dur,  on  puisse  enfin  tranquille 

Dormir  l'éternité. 
Dans  un  oubli  profond  de  toute  chose  humaine. 
Sans  aucun  sentiment  de  plaisir  ou  de  peine 

D'être  ou  d'avoir  été. 

Peut-être  n'.a-t-on  pas  sommeil;  et  quand  la  pluie 
Filtre  jusques  à  vous,  l'on  a  froid,  l'on  s'ennuie 

Dans  sa  fosse  tout  seul. 
Oh  !  que  l'on  doit  rêver  tristement  dans  ce  gîte 
Où  pas  un  mouvement,  pas  une  onde  n'agite 

Les  plis  droits  du  linceul! 
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Peut-être  aux  passions  qui  nous  brûlaient,  émue, 
La  cendre  de  nos  cœurs  vibre  encore  et  remue 

Par  delà  le  tombeau, 
Et  qu'un  ressouvenir  de  ce  monde  dans  l'autre, 
D'une  vie  autrefois  enlacée  à  la  nôtre, 

Traîne  quelque  lambeau. 

Ces  morts  abandonnés  sans  doute  avaient  des  femmes. 
Quelque  chose  de  cher  et  d'intime;  des  âmes 

Pour  y  verser  la  leur: 
S'ils  étaient  éveillés  au  fond  de  cette  tombe. 
Où  jamais  une  larme  avec  des  fleurs  ne  tombe, 

Quelle  affreuse  douleur! 

Sentir  qu'on  a  passé  sans  laisser  plus  de  marque 
Qu'au  dos  de  l'Océan  le  sillon  d'une  barque, 

Que  l'on  est  mort  pour  tous  ; 
Voir  que  vos  mieux  aimés  si  vite  vous  oublient. 
Et  qu'un  saule  pleureur  aux  longs  bras  qui  se  plient 

Seul  se  plaigne  sur  vous  ! 

Au  moins,  si  l'on  pouvait,  quand  la  lune  blafarde. 
Ouvrant  ses  yeux  sereins  aux  cils  d'argent,  regarde 

Et  jette  un  reflet  bleu 
Autour  du  cimetière,  entre  les  tombes  blanches. 
Avec  le  feu  follet  dans  l'herbe  et  sous  les  branches, 

Se  promener  un  peu  1 

S'en  revenir  chez  soi,  dans  la  maison,  théâtre 
De  sa  première  vie,  et  frileux,  près  de  l'àtre. 

S'asseoir  dans  son  fauteuil. 
Feuilleter  ses  bouquins  et  fouiller  son  pupitre, 
Jusqu'au  moment  où  l'aube,  illuminant  la  vitre. 

Vous  renvoie  au  cercueil  ! 
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Mais  non;  il  faut  rester  sur  son  lit  mortuaire. 
N'ayant  pour  se  couvrir  que  le  lin  du  suaire, 

N'entendant  aucun  bruit, 
Sinon  le  bruit  du  ver  qui  se  traîne  et  chemine 
Du  côte  de  sa  proie,  ouvrant  sa  sourde  mine, 

Ne  voyant  que  la  nuit. 

Puis,  s'ils  étaient  jaloux,  les  morts,  tout  ce  que  Dante 
A  placé  de  tourments  dans  sa  spirale  ardente, 

Près  des  leurs  seraient  doux. 
Amants,  vous  qui  savez  ce  qu'est  la  jalousie. 
Ce  qu'on  souffre  de  maux  .i  cette  frénésie  : 

Un  cadavre  jaloux  ! 

Impuissance  et  fureur!  Être  là,  dans  sa  fosse, 
Quand  Celle  qu'on  aimait  de  tout  son  amour,  fausse 

Aux  beaux  serments  jurés, 
En  se  raillant  de  vous,  dans  d'autres  bras  répète 
Ce  qu'elle  vous  disait,  rouge  et  penchant  la  tête, 

Avec  des  mots  sacrés  ; 

Et  ne  pouvoir  venir,  quelque  nuit  de  décembre. 
Pendant  qu'elle  est  au  bal,  se  tapir  dans  sa  chambre, 

Et  lorsque,  de  retour, 
Rieuse,  elle  défiiit  au  miroir  sa  toilette, 
Dans  un  cristal  profond  réfléchir  son  squelette 

Et  sa  poitrine  à  jour, 

Riant  affreusement  d'un  rire  sans  gencive. 
Marbrer  de  baisers  froids  sa  gorge  convulsive. 

Et,  tenaillant  sa  main. 
Sa  main  blanche  et  rosée  avec  sa  main  osseuse. 
Faire  râler  ces  mots  d'une  voix  caverneuse 

Qui  n'a  plus  rien  d'humain: 
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«  Femme,  vous  m'avez  foit  des  promesses  sans  nombre  ! 
Si  vous  oubliez,  vous,  dans  ma  demeure  sombre, 

Moi,  je  me  ressouviens. 
Vous  avez  dit,  à  l'heure  où  la  mort  me  vint  prendre, 
Qiie  vous  me  suivriez  bientôt;  lassé  d'attendre, 

Pour  vous  chercher  je  viens  !  » 

Dans  un  repli  de  moi,  cette  pensée  étrange 

Est  là  comme  un  cancer  qui  m'use  et  qui  me  mange. 

Mon  œil  en  devient  creux; 
Sur  mon  front  nuager  de  nouveaux  plis  se  fouillent. 
De  cheveux  et  de  chair  mes  tempes  se  dépouillent, 

Car  ce  serait  affreux  ! 

La  mort  ne  serait  plus  le  remède  suprême; 
L'homme,  contre  le  sort,  dans  la  tombe  elle-même 

N'aurait  pas  de  recours. 
Et  l'on  ne  pourrait  plus  se  consoler  de  vivre, 
Par  l'espoir  tant  fêté  du  calme  qui  doit  suivre 

L'orage  de  nos  jours. 


II 


Dans  le  fond  de  mon  àme  agitant  ma  pensée. 
Je  restais  là  rêveur  et  la  tête  baissée 

Debout  contre  un  tombeau. 
C'était  un  marbre  neuf,  et,  sur  la  blanche  épaule 
D'un  génie  éploré,  les  longs  cheveux  d'un  saule 

Tombaient  comme  un  manteau. 
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I..1  bise,  feuille  à  feuille,  eniporMit  l.i  couri)une 
Dont  les  débris  jonchaient  le  fût  de  l.i  colonne; 

On  aurait  dit  les  pleurs 
(iue  sur  la  jeune  fille,  au  printemps  moissonnée, 
Pauvre  fleur  du  matin,  avant  midi  fanée, 

N'ersaient  les  autres  fleurs. 

La  lune  entre  les  ifs  faisait  luire  sa  corne; 

De  grands  nuages  noirs  couraient  sur  le  ciel  morne 

Et  passaient  par  devant; 
Les  feux  follets  valsaient  autour  du  cimetière, 
Ih  le  saule  pleureur  secouait  sa  crinière 

Éparpillée  au  veut. 

On  entendait  des  bruits  venu',  de  l'autre  monde, 
Des  soupirs  de  terreur  et  d'angoisse  profonde. 

Des  voix  qui  demandaient 
duaiul  donc  à  leurs  tombeaux  l'on  mettrait  des  fleurs  neuves, 
Comment  allait  la  terre,  et  pourquoi  donc  leurs  veuves 

Aussi  longtemps  tardaient? 

Tout  à  coup...,  j'ose  à  peine  en  croire  mon  oreille, 
Sous  le  marbre  entr'ouvcrt,  ô  terreur!  ô  merveille! 

J'entendis  qu'on  parlait. 
C'était  un  dialogue,  et,  du  fond  de  la  fosse, 
A  la  première  voix  une  voix  aigre  et  f;;ussc 

Par  instant  se  mêlait. 

Le  froid  me  prit.  Mes  dents  d'épouvante  claquèrent, 
Mes  genoux  chancelants  sous  moi  s'entre-choquèrent  : 

Je  compris  que  le  ver 
Consommait  son  hymen  avec  la  trépassée, 
Éveillée  en  sursaut  dans  sa  couche  glacée, 

Par  cette  nuit  d'hiver. 
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LA     TREPASSEE 

Est-ce  une  illusion?  Cette  nuit  tant  rêvée, 
La  nuit  du  mariage,  elle  est  donc  arrivée? 

C'est  le  lit  nuptial. 
Voici  l'heure  où  l'époux,  jeune  et  parfume,  cueille 
La  beauté  de  l'épouse,  et  sur  son  front  effeuille 

L'oranger  virginal. 

L  L     V  E  R 

Cette  nuit  sera  longue,  o  blanche  trépassée  ! 
Avec  moi,  pour  toujours,  la  mort  t'a  fiancée; 

Ton  lit,  c'est  le  tombeau. 
Voici  l'heure  où  le  chien  contre  la  lune  aboie, 
Où  le  pâle  vampire  erre  et  cherche  sa  proie. 

Où  descend  le  corbeau. 

LA     TRÉPASSÉE 

Mon  bien-aimé,  viens  donc  !  l'heure  est  déjà  passée. 
Oh!  tiens-moi  sur  ton  cœur,  entre  tes  bras  pressée. 

J'ai  bien  peur,  j'ai  bien  froid. 
Réchauffe  à  tes  baisers  ma  bouche  qui  se  glace. 
Oh!  viens;  je  tâcherai  de  te  faire  une  place, 

Car  le  lit  est  étroit  ! 

LE     VER 

Cinq  pieds  de  long  sur  deux  de  large,  la  mesure 
Est  prise  exactement;  cette  couche  est  trop  dure: 

L'époux  ne  viendra  pas. 
11  n'entend  pas  tes  cris.  Il  rit  dans  quelque  fête. 
Allons  !  sur  ton  chevet  repose  en  paix  ta  tète 

Et  recroise  tes  bras. 
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I.  A    iK  i.  l' A  ssiii; 

Quel  est  donc  Ce  baiser  liiimide  ot  sans  iKileiiier 
Cette  bouche  sans  lèvre,  est-ce  une  bouche  humaine, 

l;st-ce  un  baiser  vivant? 
O  prodige!  à  ma  droite,  à  ma  gauche,  personne! 
Mes  os  craquent  d'horreur,  toute  ma  chair  frissonne 

Comme  un  tremble  au  grand  vent. 

LE     V  L  R 

Ce  baiser,  c'est  le  mien:  je  suis  le  ver  de  terre; 
Je  viens  pour  accomplir  le  solennel  mystère. 

J'entre  en  possession. 
Me  voilà  ton  époux,  je  te  serai  fidèle. 
Le  hibou  tout  joyeux  fouettant  l'air  de  son  aile 

Chante  notre  union. 

LA     TKLPASSÉE 

Oh!  si  quelqu'un  passait  auprès  du  cimetière! 

J'ai  beau  heurter  du  front  les  planches  de  ma  bière. 

Le  couvercle  est  trop  lourd  ! 
Le  fossoyeur  dort  mieux  que  les  morts  qu'il  enterre. 
Quel  silence  profond!  La  route  est  solitaire; 

L'écho  lui-même  est  sourd. 

LE    VLR 

A  moi  tes  bras  d'ivoire,  à  moi  ta  gorge  blanche, 
A  moi  tes  flancs  polis  avec  ta  belle  hanche 

A  l'ondoyant  contour, 
A  moi  tes  petits  pieds,  ta  main  douce  et  ta  bouche, 
Ht  ce  premier  baiser  que  ta  pudeur  farouche 

Refusait  à  l'amour  ! 
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LA     TREPASSEE 

C'en  est  fait  !  c'en  est  fait  !  Il  est  là  !  sa  morsure 
M'ouvre  au  flanc  une  large  et  profonde  blessure  ; 

Il  me  ronge  le  cœur. 
Quelle  torture  !  O  Dieu,  quelle  angoisse  cruelle  ! 
Mais  que  faites-vous  donc  lorsque  je  vous  appelle, 

O  ma  mère,  ô  ma  sœur? 

LE     VER 

Dans  leur  dme  déjà  ta  mémoire  est  fanée, 

Et  pourtant  sur  ta  fosse,  ô  pauvre  abandonnée. 

L'oranger  est  tout  frais. 
La  tenture  funèbre  à  peine  repliée. 
Comme  un  songe  d'hier  elles  t'ont  oubliée. 

Oubliée  à  jamais. 

LA     TRÉPASSÉE 

L'herbe  pousse  plus  vite  au  cœur  que  sur  la  fosse  ; 
Une  pierre,  une  croix,  le  terrain  qui  se  hausse, 

Disent  qu'un  mort  est  là. 
Mais  quelle  croix  fait  voir  une  tombe  dans  l'âme 
Oubli!  seconde  mort,  néant  que  je  réclame, 

Arrivez,  me  voilà  ! 

LE     VER 

Console-toi.  —  La  mort  donne  la  vie.  —  Éclose 
A  l'ombre  d'une  croix,  l'églantine  est  plus  rose 

Et  le  gazon  plus  vert. 
La  racine  des  fleurs  plongera  sous  tes  côtes, 
A  la  place  où  tu  dors  les  herbes  seront  hautes  ; 

Aux  mains  de  Dieu  tout  sert  ! 

II.  3 
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Un  mon  qu'ils  réveillaient  les  pria  de  se  taire; 
Un  pâle  éclair,  parti  non  du  ciel,  mais  de  terre, 

Me  lit  dans  leurs  tombeaux 
Voir  tous  les  trépassés,  cadavres  ou  squelettes, 
Avec  leurs  os  jaunis  ou  leurs  chairs  violettes, 

S'en  allant  par  lambeaux; 

Les  jeunes  et  les  vieux,  peuple  du  cimetière, 
Pauvres  morts  oubliés  n'entendant  sur  leur  pierre 

Gémir  que  l'ouragan. 
Et,  dévorés  d'ennui  dans  leur  froide  demeure, 
De  leui-s  yeux  sans  regard  cherchant  à  savoir  l'heure 

A  l'éternel  cadran. 

Puis  tout  devint  obscur,  et  je  repris  ma  route. 
Pâle  d'avoir  tant  vu,  plein  d'horreur  et  de  doute, 

L'esprit  et  le  corps  las  ; 
Et,  me  suivant  partout,  mille  cloches  fêlées. 
Comme  des  voix  de  mort,  me  jetaient  par  volées 

Les  nilements  du  glas. 


III 


Et  je  rentrai  chez  moi.  —  De  lugubres  pensées 
Tournaient  devant  mes  yeux  sur  leurs  ailes  glacées 

Et  me  rasaient  le  front. 
Comme  on  voit  sur  le  soir,  autour  des  cathédrales, 
Des  essaims  de  corbeaux  dérouler  leurs  spirales 

Et  voltiger  en  rond. 
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Dans  ma  chambre,  où  tremblait  une  jaune  lumière, 
Tout  prenait  une  forme  horrible  et  singulière, 

Un  aspect  effrayant. 
Mon  lit  était  la  bière,  et  ma  lampe  le  cierge, 
Mon  manteau  déployé  le  drap  noir  qu'on  asperge 

Sous  la  porte  en  priant. 

Dans  son  cadre  terni,  le  pâle  Christ  d'ivoire. 
Cloué  les  bras  en  croix  sur  son  étoffe  noire, 

Redoublait  de  pâleur; 
Et  comme  au  Golgotha,  dans  sa  dure  agonie, 
Les  muscles  en  relief  de  sa  face  jaunie 

Se  tordaient  de  douleur. 

Les  tableaux,  ravivant  leurs  nuances  éteintes, 
Au  reflet  du  foyer  prenaient  d'étranges  teintes, 

Et,  d'un  air  curieux. 
Comme  des  spectateurs  aux  loges  d'un  théâtre. 
Vieux  portraits  enfumés,  pastels  aux  tons  de  plâtre. 

Ouvraient  tout  grands  leurs  yeux. 

Une  tète  de  mort  sur  nature  moulée 

Se  détachait  en  blanc,  grimaçante  et  pelée, 

Sous  un  rayon  blafitrd. 
Je  la  vis  s'avancer  au  bord  de  la  console; 
Ses  mâchoires  semblaient  rechercher  leur  parole. 

Et  ses  yeux  leur  regard. 

De  ses  orbites  noirs,  où  manquaient  les  prunelles, 
Jaillirent  tout  à  coup  de  fauves  étincelles, 

Comme  d'un  œil  vivant. 
Une  haleine  passa  par  ses  dents  déchaussées... 
Les  rideaux  à  plis  droits  tombaient  sur  les  croisées  : 

Ce  n'était  pas  le  vent. 
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l'"aihlc  conuiK'  Cls  voix  que  l'on  cntciul  en  rcvc, 
Triste  comme  un  soupir  des  vagues  sur  la  grève, 

J'entendis  une  voix. 
Or,  comme  ce  jour-là  j'avais  vu  tant  de  choses, 
Tant  d'eflets  merveilleux  dont  j'ignorais  les  causes, 

J'eus  moins  peur  cette  fois: 

U  AIMI  A  EL 

Je  suis  le  Raphaël,  le  Sanzio,  le  grand  maître! 
O  frère,  dis-le-moi,  peux-tu  me  reconnaître 

DaiLS  ce  crâne  hideux? 
Car  je  n'ai  rien,  parmi  ces  plâtres  et  ces  masques. 
Tous  ces  crânes  luisants,  polis  comme  des  casques, 

Qiii  me  distingue  d'eux. 

Et  pourtant  c'est  bien  moi  !  moi,  le  divin  jeune  homme, 
Le  roi  de  la  beauté,  la  lumière  de  Rome, 

Le  Raphaël  d'Urbin! 
L'enfant  aux  cheveux  bruns  qu'on  voit  aux  galeries, 
Mollement  accoudé,  suivre  ses  rêveries, 

La  tête  dans  sa  main  ! 

O  ma  Fornarina!  ma  blanche  bien-aimée. 
Toi  qui  dans  un  baiser  pris  mon  âme  pâmée 

Pour  la  remettre  au  ciel, 
Voilà  donc  ton  amant,  le  beau  peintre  au  nom  d'ange. 
Cette  tête  qui  fait  une  grimace  étrange: 

Eh  bien  !  c'est  Raphaël  ! 

Si  ton  ombre  endormie  au  fond  de  la  chapelle 
S'éveillait  et  venait  à  ma  voix  qui  t'appelle. 

Oh  !  je  te  ferais  peur  ! 
Que  le  marbre  entr'ouvert  sur  ta  tête  retombe. 
Ne  viens  pas,  ne  viens  pas!  et  garde  dans  ta  tombe 

Le  rêve  de  ton  cœur! 
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Analyseurs  damnés,  abominable  race, 
Hyènes  qui  suivez  le  cortège  à  la  trace 

Pour  déterrer  le  corps, 
Aurez-vous  bientôt  fait  de  déclouer  les  bières 
Pour  mesurer  nos  os  et  peser  nos  poussières? 

Laissez  dormir  les  morts  ! 

Mes  maîtres,  savez-vous,  qui  donc  a  pu  le  dire? 

Ce  qu'on  sent  quand  la  scie,  avec  ses  dents,  déchire 

Nos  lambeaux  palpitants  ? 
Savez-vous  si  la  mort  n'est  pas  une  autre  vie? 
Et  si,  quand  leur  dépouille  à  la  tombe  est  ravie. 

Les  aïeux  sont  contents? 

Ah  !  vous  venez  fouiller  de  vos  ongles  profanes 
Nos  tombeaux  violés,  pour  y  prendre  nos  crânes  ! 

Vous  êtes  bien  hardis. 
Ne  craignez-vous  donc  pas  qu'un  beau  jour,  pâle  et  blême. 
Un  trépassé  se  lève  et  vous  dise  :  «  Anathème  !  » 

Comme  je  vous  le  dis  ? 

\'ous  imaginez  donc,  dans  cette  pourriture, 
Surprendre  les  secrets  de  la  mère  Nature 

Et  le  travail  de  Dieu? 
Ce  n'est  pas  par  le  corps  qu'on  peut  comprendre  l'àme  : 
Le  corps  n'est  que  l'autel,  le  génie  est  la  flamme  ; 

Vous  éteignez  le  feu  ! 

O  mes  Enfants-Jésus  !  ô  mes  brunes  madones  ! 
O  vous  qui  me  devez  vos  plus  fraîches  couronnes. 

Saintes  du  paradis  ! 
Les  savants  font  rouler  mon  crâne  sur  la  terre. 
Et  vous  souffrez  cela  sans  prendre  le  tonnerre, 

Sans  frapper  ces  maudits  ! 
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II  est  donc  vrai!  le  ciel  a  perdu  sa  puissance  : 

Le  Christ  est  mort,  le  siècle  a  pour  Dieu  la  science, 

Pour  foi  la  liberté. 
Adieu  les  doux  parfums  de  la  rose  mystique; 
Adieu  l'amour;  adieu  la  poésie  antique; 

Adieu,  sainte  beauté! 

Vos  peintres  auront  beau,  pour  voir  comme  elle  est  faite, 
Tourner  entre  leurs  mains  et  retourner  ma  tête. 

Mon  secret  est  à  moi. 
Ils  copieront  mes  tons,  ils  copieront  mes  poses, 
Mais  il  leur  manquera  ce  que  j'avais,  deux  choses. 

L'amour  avec  la  foi  ! 

Dites  qui  d'entre  \ous,  fils  de  ce  siècle  infâme. 
Peut  rendre  saintement  la  beauté  de  la  femme? 

Aucun,  hélas  !  aucun. 
Pour  vos  petits  boudoirs  il  faut  des  priapées  ; 
Qui  vous  jette  un  regard,  ô  mes  vierges  drapées, 

O  mes  saintes?  Pas  un. 

L'aiguille  a  fait  son  tour.  \'otre  tache  est  finie; 
Comme  un  pâle  vieillard,  le  siècle  à  l'agonie 

Se  lamente  et  se  tord. 
L'ange  du  jugement  embouche  la  trompette, 
Et  la  voix  va  crier:  «  Qiie  justice  soit  faite, 

Le  genre  humain  est  mort!  » 

Je  n'entendis  plus  rien.  L'aube  aux  lèvres  d'opale, 
Tout  endormie  encor,  sur  le  vitrage  paie 

Jetait  un  froid  rayon. 
Et  je  vis  s'envoler,  comme  on  voit  quelque  orfraie 
Que  sous  l'arceau  gothique  une  lueur  ellraie. 

L'étrange  vision  ! 
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IV 


LA  Mort  est  multiforme,  elle  change  de  masque 
Et  d'habit  plus  souvent  qu'une  actrice  fantasque: 
Pille  sait  se  tarder, 
Et  ce  n'est  pas  toujours  cette  maigre  carcasse, 
dui  vous  montre  les  dents  et  vous  fait  la  grimace 
Horrible  à  regarder» 

Ses  sujets  ne  sont  pas  tous  dans  le  cimetière, 

Ils  ne  dorment  pas  tous  sur  des  clievets  de  pierre 

A  l'ombre  des  arceaux; 
Tous  ne  sont  pas  vêtus  de  la  pâle  livrée, 
Et  la  porte  sur  tous  n'est  pas  encor  murée 

Dans  la  nuit  des  caveaux. 

Il  est  des  trépassés  de  diverse  nature  : 
Aux  uns,  la  puanteur  avec  la  pourriture, 

Le  palpable  néant, 
L'horreur  et  le  dégoût,  l'ombre  profonde  et  noire, 
Et  le  cercueil  avide  entr'ouvrant  sa  mâchoire 

Comme  un  monstre  béant  ; 
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Aux  autres,  que  l'on  voit  s.iiis  qu'on  s'en  épouvante 
Passer  et  repasser  dans  la  cité  vivante 

Sous  leur  linceul  de  cliair, 
L'invisible  néant,  la  mort  intérieure 
Que  personne  ne  sait,  q\ie  personne  ne  pleure, 

Même  votre  plus  cher. 

Car,  lorsque  l'on  s'en  va  dans  les  villes  funèbres 
N'isiter  les  tombeaux  inconnus  ou  célèbres, 

De  marbre  ou  de  pjazon, 
Qii'on  ait  ou  qu'on  n'ait  pas  quelque  paupière  amie 
Sous  l'ombrage  des  ifs  à  jamais  endormie, 

Qu'on  soit  en   pleurs  ou   non. 

On  dit  :  «  Ceux-là  sont  morts.  La  mousse  étend  son  voile 
Sur  leurs  noms  effacés;  le  ver  lile  sa  toile 

Dans  le  trou  de  leurs  yeux; 
Leurs  cheveux  ont  percé  les  planches  de  la  bière; 
A  côté  de  leurs  os,  leur  chair  tombe  en  poussière 

Sur  les  os  des  aïeux. 

«  Leurs  héritiers,  le  soir,  n'ont  plus  peur  qu'ils  reviennent  ; 
C'est  à  peine  à  présent  si  leurs  chiens  s'en  souviennent  ; 

Enfumés  et  poudreux, 
Leurs  portraits  adorés  traînent  dans  les  boutiques; 
Leurs  jaloux  d'autrefois  font  leurs  panégyriques; 

Tout  est  fini  pour  eux. 

«  L'ange  de  la  douleur,  sur  leur  tombe  en  prière, 
Est  seul  à  les  pleurer  dans  ses  larmes  de  pierre; 

Comme  le  ver  leur  corps. 
L'oubli  ronge  leur  nom  avec  sa  lime  sourde  ; 
Ils  ont  pour  drap  de  lit  six  pieds  de  terre  lourde. 

Ils  sont  morts,  et  bien  morts!  » 
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Et  pcut-ctre  une  larme,  à  votre  âme  échappée, 
Sur  leur  cendre,  de  pluie  et  de  neige  trempée, 

Filtre  insensiblement, 
Q.ui  va  les  réjouir  dans  lenr  triste  demeure; 
Et  leur  cœur  desséché,  comprenant  qu'on  les  pleure. 

Retrouve  un  battement. 

Mais  personne  ne  dit,  voyant  un  mort  de  l'âme  : 
«  Paix  et  repos  sur  toi  !  »  L'on  refuse  h  la  lame 

Ce  qu'on  donne  au  fourreau  ; 
L'on  pleure  le  cadavre  et  l'on  panse  la  plaie, 
L'àme  se  brise  et  meurt  sans  que  nul  s'en  effraie 

Et  lui  dresse  un  tombeau. 

Et  cependant  il  est  d'horribles  agonies 
Qu'on  ne  saura  jamais,  des  douleurs  infinies 

Que  l'on  n'aperçoit  pas. 
Il  est  plus  d'une  croix  au  calvaire  de  l'ànie 
Sans  l'auréole  d'or,  et  sans  la  blanche  femme 

Echevelée  au  bas. 

Toute  âme  est  un  sépulcre  où  gisent  mille  choses  ; 
Des  cadavres  hideux  dans  des  figures  roses 

Dorment  ensevelis. 
On  retrouve  toujours  les  larmes  sous  le  rire, 
Les  morts  sous  les  vivants,  et  l'homme  est,  à  vrai  dire, 

Une  Nécropolis. 

Les  tombeaux  déterrés  des  vieilles  cités  mortes. 
Les  chambres  et  les  puits  de  la  Thèbe  aux  cent  portes 

Ne  sont  pas  si  peuplés  ; 
On  n'y  rencontre  pas  de  plus  affreux  squelettes, 
Un  plus  vaste  fouillis  d'ossements  et  de  têtes 

Aux  ruines  mêlés. 


II. 
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L'on  eu  voit  i.]ui  n'oiii  p.is  dVpit.iiiln;  à  leurs  tombes, 
Et  de  leurs  trépassés  font,  comme  aux  c;it:iconibes, 

Un  grand  entassement  ; 
Dont  le  cœur  est  un  champ  uni,  sans  croix  ni  pierres, 
lit  que  l'avcui^le  Mort  de  diverses  poussières 

Remplit  confusément. 

D'autres,  moins  oublieux,  ont  des  caves  funèbres 
Où  sont  rangés  leurs  morts,  comme  celles  des  Cjuèbres 

Ou  des  Égyptiens  ; 
Tout  autour  de  leur  cœur  sont  debout  les  momies. 
Ht  l'on  y  reconnaît  les  figures  blémies 

De  leurs  amours  anciens. 

Dans  un  pur  sou\'enir  chastement  embaumée 
Ils  gardent  au  fond  d'eux  l'àme  qu'ils  ont  aimée. 

Triste  et  charmant  trésor! 
La  mort  habite  en  eux  au  milieu  de  la  vie; 
Ils  s'en  vont  poursuivant  la  chère  ombre  ravie 

Q.ui  leur  sourit  encor. 

Où  ne  trouve-t-oii  pas,  en  fouillant,  un  squelette? 
Q.uel  foyer  réunit  la  fomille  complète 

En  cercle  chaque  soir  ? 
Et  quel  seuil,  si  riant  et  si  beau  qu'il  puisse  être, 
Pour  ne  pas  revenir  n'a  vu  sortir  le  maître 

Avec  un  manteau  noir? 

Cette  petite  fleur,  qui,  toute  réjouie, 
Fait  baiser  au  soleil  sa  bouche  épanouie. 

Est  fille  de  la  mort  ; 
En  plongeant  sous  le  sol,  peut-être  sa  racine 
Dans  quelque  cendre  chère  a  pris  l'odeur  divine 

Qui  vous  charme  si  fort. 
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O  fiancés  d'hier,  encore  amants,  l'alcôve 

Où  nichent  vos  amours,  à  quelque  vieillard  chauve 

A  servi  comme  à  vous  ; 
Avant  vos  doux  soupirs  elle  a  redit  son  raie, 
Et  son  souvenir  mêle  une  odeur  sépulcrale 

A  vos  parfums  d'époux  ! 

Où  donc  poser  le  pied  qu'on  ne  foule  une  tombe? 
Ah  !  lorsque  l'on  prendrait  son  aile  à  la  colombe, 

Ses  pieds  au  daim  léger, 
Q.u'on  irait  demander  au  poisson  sa  nageoire, 
On  trouvera  partout  l'hôtesse  blanche  et  noire 

Prête  à  vous  héberger. 

Cessez  donc,  cessez  donc,  ô  vous,  les  jeunes  mères 
Berçant  vos  fils  aux  bras  des  riantes  chimères, 

De  leur  rêver  un  sort; 
Filez-leur  un  suaire  avec  le  lin  des  langes  : 
Vos  fils,  fussent-ils  purs  et  beaux  comme  les  anges. 

Sont  condamnés  à  mort. 


V 


A  travers  les  soupirs,  les  plaintes  et  le  râle, 
Poursuivons  jusqu'au  bout  la  funèbre  spirale 

De  ses  détours  maudits. 
Notre  guide  n'est  pas  Virgile  le  poète, 
La  Béatrix  vers  nous  ne  penche  pas  la  tête 

Du  fond  du  paradis. 
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Pour  guide  nous  avons  une  vierge  au  teint  pâle 
Qui  jamais  ne  reijut  le  baiser  d'or  du  li.ile 

Des  lèvres  du  soleil. 
Sa  joue  nst  sans  couleur,  et  sa  bouche  bleuâtre; 
Le  bouton  de  sa  gorge  est  blanc  comme  l'albâtre, 

Au  lieu  d'être  vermeil. 

Un  souffle  fait  plier  sa  taille  délicate; 

Ses  bras,  plus  transparents  que  le  jaspe  ou  l'agate, 

Pendent  languissamment  ; 
Sa  main  laisse  échapper  une  fleur  qui  se  fane, 
I:t,  ployéo  à  son  dos,  son  aile  diaphane 

Reste  sans  mouvement. 

Plus  sombres  que  la  nuit,  plus  fixes  que  la  pierre. 
Sous  leur  sourcil  d'ébène  et  leur  longue  paupière 

Luisent  ses  deux  grands  yeux; 
Comme  l'eau  du  Léthé  qui  va  muette  et  noire. 
Ses  cheveux  débordés  baignent  sa  chair  d'ivoire 

A  flots  silencieux. 

Des  léuilles  de  ciguë  avec  des  violettes 

Se  mêlent  sur  son  front  aux  blanches  bandelettes. 

Chaste  et  simple  ornement; 
duant  au  reste,  elle  est  nue  ;  et  l'on  rit  et  l'on  tremble 
En  la  voyant  venir,  car  elle  a  tout  ensemble 

L'air  sinistre  et  charmant. 

Quoiqu'elle  ait  mis  le  pied  dans  tous  les  lits  du  monde, 
Sous  sa  blanche  couronne  elle  reste  inféconde 

Depuis  l'éternité. 
L'ardent  baiser  s'éteint  sur  sa  lèvre  fatale, 
Ht  personne  n'a  pu  cueillir  la  rose  pâle 

De  sa  virginité. 
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C'est  par  elle  qu'on  pleure  et  qu'on  se  désespère  : 
C'est  elle  qui  ravit  au  giron  de  la  mère 

Son  doux  et  cher  souci  ; 
C'est  elle  qui  s'en  va  se  coucher,  la  jalouse  ! 
Entre  les  deux  amants,  et  qui  veut  qu'on  l'épouse 

A  son  tour  elle  aussi. 

Elle  est  amère  et  douce,  elle  est  méchante  et  bonne  ; 
Sur  chaque  front  illustre  elle  met  la  couronne 

Sans  peur  ni  passion  ; 
Amère  aux  gens  heureux  et  douce  aux  misérables, 
C'est  la  seule  qui  donne  aux  grands  inconsolables 

Leur  consolation. 

Elle  prête  des  lits  à  ceux  qui  sur  le  monde. 
Comme  le  Juif  errant,  font  nuit  et  jour  leur  ronde 

Et  n'ont  jamais  dormi  ; 
A  tous  les  parias  elle  ouvre  son  auberge, 
Et  reçoit  aussi  bien  la  Phryné  que  la  vierge, 

L'ennemi  que  l'ami. 

Sur  le  pas  de  ce  guide  au  visage  impassible, 
Nous  marchons  en  suivant  la  spirale  terrible 

Vers  le  but  inconnu. 
Par  un  enfer  vivant  sans  caverne  ni  gouffre. 
Sans  bitume  enflammé,  sans  mer  aux  flots  de  soufre. 

Sans  Belzébuth  cornu. 

Voici,  contre  un  carreau,  comme  un  reflet  de  lampe 
Avec  l'ombre  d'un  homme.  Allons,  montons  la  rampe. 

Approchons,  et  voyons. 
Ah!  c'est  toi,  docteur  Faust!  dans  la  même  posture 
Du  sorcier  de  Rembrandt  sur  la  noire  peinture 

Aux  flamboyants  rayons. 
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Quoi!  tu  n'as  p.is  brisé  tes  fioles  (.l'alcliimistc, 

lit  tu  penclics  toujours  ton  irmnJ  front  cluiuvo  et  triste 

Sur  quelque  manuscrit  ! 
Dans  ton  livre,  aux  lueurs  de  ce  soleil  ni^'stiquc, 
Qiioi  !  tu  cherches  encor  le  mot  cabalistique 

Qui  lait  venir  l'Iisprit  ! 

Eh  bien  !  Scicntia,  ta  maîtresse  adorée, 
A  tes  chastes  désirs  s'est-ellc  enfin  livrée? 

Ou,  comme  au  premier  jour, 
N'en  cs-tu  qu'à  baiser  sa  robe  ou  sa  pantoufle? 
Ta  poitrine  asthmatique  a-t-elle  encor  du  souffle 

Pour  un  soupir  d'amour? 

Quel  sable,  quel  corail  a  ramené  ta  sonde? 
As-tu  touché  le  tond  des  san;esses  du  monde? 

l:n  puisant  à  ton  puits. 
Nous  as-tu  dans  ton  seau  fait  monter  toute  nue 
La  blanche  Vérité  jusqu'ici  méconnue? 

Arbre,  où  sont  donc  tes  fruits? 

F  A  u  s  T 

J'ai  plongé  dans  la  mer,  sous  le  dôme  des  ondes  : 
Les  grands  poissons  jetaient  leurs  ondes  vagabondes 

Jusques  au  fond  des  eaux; 
Léviathan  fouettait  l'abîme  de  sa  queue; 
Les  sirènes  peignaient  leur  chevelure  bleue 

Sur  les  bancs  de  coraux  ; 

La  seiche  horrible  à  voir,  le  polype  difforme, 
Tendaient  leurs  mille  bras;  le  requin,  l'orque  énorme, 

Roulaient  leurs  gros  yeux  verts. 
Mais  je  suis  remonté,  car  je  manquais  d'haleine: 
C'est  un  manteau  bien  lourd  pour  une  épaule  humaine 

Que  le  manteau  des  mers  ! 
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Je  n'ai  pu  de  mon  puits  tirer  que  de  l'eau  claire; 
Le  Sphinx  interrogé  continue  à  se  taire. 

Si  chauve  et  si  cassé, 
Hélas!  j'en  suis  encore  à  Pent-ctre  et  Que  sais-je? 
Et  les  fleurs  de  mon  front  ont  foit  comme  une  neige 

Aux  lieux  où  j'ai  passé. 

Malheureux  que  je  suis  d'avoir  sans  défiance 
Mordu  les  pommes  d'or  de  l'arbre  de  science! 

La  science  est  la  mort. 
Ni  l'upas  de  Java,  ni  l'euphorbe  d'Afrique, 
Ni  le  mancenillier  au  sommeil  magnétique, 

N'ont  un  poison  plus  fort. 

Je  ne  crois  plus  à  rien.  J'allais,  de  lassitude, 
Quand  vous  êtes  venus,  renoncer  à  l'étude 

Et  briser  mes  fourneaux. 
Je  ne  sens  plus  en  moi  palpiter  une  fibre, 
Et  comme  un  balancier  seulement  mon  cœur  vibre 

A  mouvements  égaux. 

Le  néant!  voilà  donc  ce  que  l'on  trouve  au  terme! 
Comme  une  tombe  un  mort,  ma  cellule  renferme 

LTn  cadavre  vivant. 
C'est  pour  arriver  là  que  j'ai  pris  tant  de  peine, 
Et  que  j'ai  sans  profit,  comme  on  foit  d'une  graine. 

Semé  mon  âme  au  vent.- 

Un  seul  baiser,  ô  douce  et  blanche  Marguerite, 
Pris  sur  ta  bouche  en  fleur,  si  fraîche  et  si  petite, 

Vaut  mieux  que  tout  cela. 
Ne  cherchez  pas  un  mot  qui  n'est  pas  dans  le  livre; 
Pour  savoir  comme  on  vit  n'oubliez  pas  de  vivre  : 

Aimez  !  car  tout  est  là  ! 
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VI 


La  spirale  sans  fin  dans  le  vide  s'enfonce; 
Tout  autour,  n'attendant  qu'une  fausse  réponse 

Pour  vous  pomper  le  sang, 
Sur  leurs  grands  piédestaux  semés  d'hiéroglyphes, 
Des  Sphinx  aux  seins  pointus,  aux  doigts  armés  de  griffes, 

Roulent  leur  œil  luisant. 

En  passant  devant  eux,  à  chaque  pas  l'on  cogne 
Des  os  demi-rongés,  des  restes  de  charogne, 

Des  crânes  sonnant  creux. 
On  voit  de  chaque  trou  sortir  des  jambes  raides; 
Des  apparitions  monstrueusement  laides 

Fendent  l'air  ténébreux. 

C'est  ici  que  l'énigme  est  encor  sans  Œdipe, 
Et  qu'on  attend  toujours  le  rayon  qui  dissipe 

L'antique  obscurité  ; 
C'est  ici  que  la  Mort  propose  son  problème, 
Et  que  le  voyageur,  devant  sa  face  blême, 

Recule  épouvanté. 

Ah  !  que  de  nobles  cœurs  et  que  d'âmes  choisies, 
Vainement,  à  travers  toutes  les  poésies, 

Toutes  les  passions. 
Ont  poursuivi  le  mot  de  la  page  fatale. 
Dont  les  os  gisent  là  sans  pierre  sépulcrale 

Et  sans  inscriptions! 
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Combien,  dons  Juans  obscurs,  ont  leurslistes  remplies 
Et  qui  cherchent  encor  !  Qiie  de  lèvres  pâlies 

Sous  les  plus  doux  baisers, 
Et  qui  n'ont  jamais  pu  se  joindre  à  leur  chimère! 
Qiie  de  désirs  au  ciel  sont  remontés  de  terre 

Toujours  inapaisés  ! 

Il  est  des  écoliers  qui  voudraient  tout  connaître, 
Et  qui  ne  trouvent  pas,  pour  valet  et  pour  maitre. 

De  Méphistophélès  ; 
Dans  les  greniers,  il  est  des  Faust  sans  Marguerite, 
Dont  l'enfer  ne  veut  pas  et  que  Dieu  déshérite; 

Tous  ceux-là,  plaignez-les  ! 

Car  ils  souffrent  un  mal,  hélas!  inguérissable; 
Ils  mêlent  une  larme  à  chaque  grain  de  sable 

Que  le  temps  laisse  choir. 
Leur  cœur,  comme  une  orfraie  au  fond  d'une  ruine. 
Râle  piteusement  dans  leur  maigre  poitrine 

L'hymne  du  désespoir. 

Leur  vie  est  comme  un  bois  à  la  un  de  l'automne, 
Chaque  souffle  qui  passe  arrache  à  leur  couronne 

Quelque  reste  de  vert  ; 
Et  leurs  rêves  en  pleurs  s'en  vont  fendant  les  nues, 
Silencieux,  pareils  à  des  files  de  grues 

Quand  approche  l'hiver. 

Leurs  tourments  ne  sont  point  redits  par  le  poète  ; 
Martyrs  de  la  pensée,  ils  n'ont  pas  sur  leur  tête 

L'auréole  qui  luit  ; 
Par  les  chemins  du  monde  ils  marchent  sans  cortège, 
Et  sur  le  sol  glacé  tombent  comme  la  neige 

Qui  descend  dans  la  nuit. 

II.  5 
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Connue  je  m'en  allais,  ruminant  ma  pensée, 
Triste,  sans  dire  mot,  sous  la  voûte  glacée, 

Par  le  sentier  étroit, 
S'arrétant  tout  à  coup,  ma  compagne  blafarde 
Me  dit,  en  étendant  sa  main  frêle  :  «  Regarde 

Du  côté  de  mon  doigt.  « 

C'était  un  cavalier  avec  un  grand  panache, 

De  longs  cheveux  bouclés,  une  noire  moustache 

Et  des  éperons  d'or; 
Il  avait  le  manteau,  la  rapière  et  la  fraise 
Ainsi  qu'un  raffiné  du  temps  de  Louis  treize. 

Et  semblait  jeune  encor. 

Mais  en  regardant  bien  je  vis  que  sa  perruque 
Sous  ses  faux  cheveux  bruns  laissait  prés  de  sa  nuque 

Passer  des  cheveux  blancs  ; 
Son  front,  pareil  au  front  de  la  mer  soucieuse, 
Se  ridait  à  longs  plis;  sa  joue  était  si  creuse 

due  l'on  comptait  ses  dents. 

Malgré  le  fard  épais  dont  elle  était  plâtrée. 
Comme  un  marbre  couvert  d'une  gaze  pourprée 

Sa  pâleur  transperçait  ; 
A  travers  le  carmin  qui  colorait  sa  lèvre, 
Sous  son  rire  d'emprunt  on  voyait  que  la  fièvre 

Chaque  nuit  le  baisait. 

Ses  yeux  sans  mouvement  semblaient  des  yeux  de  verre  ; 
Ils  n'avaient  rien  des  yeux  d'un  enfant  de  la  terre, 

Ni  larme  ni  regard. 
Diamant  enchâssé  dans  sa  morne  prunelle. 
Brillait  d'un  éclat  fixe  une  froide  étincelle. 

C'était  bien  un  vieillard! 
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Comme  rarche  d'un  pont  son  dos  faisait  la  voûte; 
Ses  pieds  endoloris,  tout  gonflés  par  la  goutte, 

Chancelaient  sous  son  poids. 
Ses  mains  pâles  tremblaient  —  ainsi  tremblent  les  vagues 
Sous  les  baisers  du  Nord  —  et  laissaient  fuir  leurs  bagues, 

Trop  larges  pour  ses  doigts. 

Tout  ce  luxe,  ce  flird  sur  cette  face  creuse, 
Formaient  une  alliance  étrange  et  monstrueuse. 

C'était  plus  triste  à  voir 
Et  plus  laid  qu'un  cercueil  chez  des  filles  de  joie, 
Qii'un  squelette  paré  d'une  robe  de  soie. 

Qu'une  vieille  au  miroir. 

Confiant  à  la  nuit  son  amoureuse  plainte. 
Il  attendait  devant  une  fenêtre  éteinte, 

Sous  un  balcon  désert. 
Nul  front  blanc  ne  venait  s'appuyer  au  vitrage. 
Nul  soleil  de  beauté  ne  montrait  son  visage 

Au  fond  du  ciel  ouvert. 

«  Dis  !  que  fais-tu  donc  là,  vieillard,  dans  les  ténèbres. 
Par  une  de  ces  nuits  où  les  essaims  funèbres 

S'envolent  des  tombeaux  ? 
Qiie  vas-tu  donc  chercher  si  loin,  si  tard,  ;'i  l'heure 
Où  l'Ange  de  minuit  au  beffroi  chante  et  pleure, 

Sans  page  et  sans  flambeaux  ? 

«  Tu  n'as  plus  l'âge  où  tout  vous  rit  et  vous  accueille. 
Où  la  vierge  répand  à  vos  pieds,  feuille  à  feuille, 

La  fleur  de  sa  beauté; 
Et  ce  n'est  plus  pour  toi  que  s'ouvrent  les  fenêtres  : 
Tu  n'es  bon  qu'à  dormir  auprès  de  tes  ancêtres 

Sous  un  marbre  sculpté. 
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(1  Entcnds-tu  le  hibou  cjui  jcltc  ses  cris  aigres? 
HiitenJs-tu  dans  les  bois  hurler  les  grands  loups  maigres  1 

O  vieillard  sans  raison, 
Rentre!  c'est  le  moment  où  la  lune  réveille 
Le  vampire  blafard  sur  sa  couche  vermeille; 

Rentre  dans  la  maison  ! 

«  Le  vent  moqueur  a  pris  ta  chanson  sur  son  aile, 
Personne  ne  l'écoute,  et  ta  cape  ruisselle 

Des  pleurs  de  l'ouragan...» 
Il  ne  me  répond  rien.  «  Dites!  quel  est  cet  homme, 
O  Mort,  et  savez-vous  le  nom  dont  on  le  nomme? 

—  Cet  homme,  c'est  ilon  Juau.  » 


VII 


DON    JUAN 

Heureux  adolescents,  dont  le  cœur  s'ouvre  à  peine 
Comme  une  violette  à  la  première  haleine 

Du  printemps  qui  sourit, 
Ames  couleur  de  lait,  frais  buissons  d'aubépine 
Où,  sous  le  pur  raj'on,  dans  la  pluie  argentine 

Tout  gazouille  et  fleurit; 

O  vous  tous  qui  sortez  des  bras  de  votre  mère 
Sans  connaître  la  vie  et  la  science  amère, 

Et  qui  voulez  savoir. 
Poètes  et  rêveurs!  plus  d'une  fois  sans  doute. 
Aux  lisières  des  bpis,  en  suivant  votre  route 

Dans  la  rougeur  du  soir. 
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A  l'heure  enchanteresse  où  sur  le  bout  des  branches 
On  voit  se  becqueter  les  tourterelles  blanches 

Et  les  bouvreuils  au  nid, 
Q.uanJ  la  nature  lasse  en  s'endormant  soupire. 
Et  que  la  feuille  au  vent  vibre  comme  une  lyre 

Après  le  chant  fini  ; 

Quand  le  calme  et  l'oubli  viennent  à  toutes  choses. 
Et  que  le  sylphe  rentre  au  pavillon  des  roses 

Sous  les  parfums  plié; 
Ënius  de  tout  cela,  pleins  d'ardeurs  inquiètes, 
Vous  avez  souhaité  ma  liste  et  mes  conquêtes  ! 

Vous  m'avez  envié 

Les  festins,  les  baisers  sur  les  épaules  nues, 
Toutes  ces  voluptés  à  votre  âge  inconnues, 

Aimable  et  cher  tourment  ! 
Zerline,  Elvire,  Anna,  mes  Romaines  jalouses, 
Mes  beaux  lis  d'Albion,  mes  brunes  Andalouses, 

Tout  mon  troupeau  charmant. 

Et  vous  vous  êtes  dit  par  la  voix  de  vos  âmes  : 

«  Comment  faisais-tu  donc  pour  avoir  plus  de  femmes 

Qiie  n'en  a  le  sultan  ? 
Comment  faisais-tu  donc,  malgré  verrous  et  grilles, 
Pour  te  glisser  au  Ht  des  belles  jeunes  filles, 

Heureux,  heureux  don  Juan  ! 

«  Conquérant  oublieux,  une  seule  de  celles 

Q.ue  tu  n'inscrivais  pas,  une  entre  tes  moins  belles, 

Ta  plus  modeste  fleur, 
Oh  !  combien  et  longtemps  nous  l'eussions  adorée  ! 
Elle  aurait  embelli,  dans  une  urne  dorée, 

L'autel  de  notre  cœur. 
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«  Elle  aurait  parfuniL',  celte  Jmniblc  violette 
Dont  sous  riierbc  ton  pied  a  fait  ployer  la  tête, 

Notre  paie  printemps; 
Nous  l'iurioiis  recueillie,  et  de  nos  pleurs  trempée, 
Cette  étoile  aux  yeux  bleus,  dans  le  bal  échappée 

A  tes  doigts  inconstants. 

«  Adorables  frissons  de  l'amoureuse  fièvre, 
Ramiers  qui  descendez  du  ciel  sur  une  lèvre, 

Baisers  acres  et  doux. 
Chutes  du  dernier  voile,  et  vous,  cascades  blondes. 
Cheveux  d'or  inondant  un  dos  brun  de  vos  ondes, 

Quand  vous  connaîtrons-nous?  » 

Enfants,  je  les  connais  tous,  ces  plaisirs  qu'on  rêve. 
Autour  du  tronc  fatal  l'antique  serpent  d'Eve 

Ne  s'est  pas  mieux  tordu  ; 
Aux  yeux  mortels,  jamais  dragon  à  tête  d'homme 
N'a  d'un  plus  vif  éclat  fait  reluire  la  pomme 

De  l'arbre  défendu. 

Souvent,  comme  des  nids  de  fauvettes  firouches. 
Tout  prêts  à  s'envoler,  j'ai  surpris   sur  des  bouches 

Des  nids  d'aveux  tremblants; 
J'ai  serré  dans  mes  bras  de  ravissants  fantômes. 
Bien  des  vierges  en  fleur  m'ont  versé  les  purs  baumes 

De  leurs  calices  blancs. 

Pour  en  avoir  le  mot,  courtisanes  rusées. 
J'ai  pressé,  sous  le  fard,  vos  lèvres  plus  usées 

QjLie  le  grès  des  chemins. 
Egouts  impurs  où  vont  tous  les  ruisseaux  du  monde, 
J'ai  plongé  sous  vos  flots;  et  toi,  débauche  immonde. 

J'ai  vu  tes  lendemains. 
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J'ai  vu  les  plus  purs  fronts  rouler  après  l'orgie, 
Parmi  les  flots  de  vin,  sur  la  nappe  rougie , 

J'ai  vu  les  fins  de  bal 
Et  la  sueur  des  bras,  et  la  pâleur  des  tètes 
Plus  mornes  que  la  Mort  sous  leurs  boucles  défaites 

Au  soleil  matinal. 

Comme  un  mineur  qui  suit  une  veine  inféconde. 
J'ai  fouillé  nuit  et  jour  l'existence  profonde 

Sans  trouver  le  filon  ; 
J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne, 
Mais  vainement;  je  n'ai  jamais  aimé  personne 

Ayant  au  monde  un  nom. 

J'ai  brûlé  plus  d'un  cœur  dont  j'ai  foulé  la  cendre. 
Mais  je  restai  toujours,  comme  la  salamandre. 

Froid  au  milieu  du  feu. 
J'avais  un  idéal  frais  comme  la  rosée, 
Une  vision  d'or,  une  opale  irisée 

Par  le  regard  de  Dieu  ; 

Femme  comme  jamais  sculpteur  n'en  a  pétrie. 
Type  réunissant  Cléopâtre  et  Marie, 

Grâce,  pudeur,  beauté; 
Une  rose  mystique,  où  nul  ver  ne  se  cache  ; 
Les  ardeurs  du  volcan  et  la  neige  sans  tache 

De  la  virginité  ! 

Au  carrefour  douteux,  Y  grec  de  Pythagore, 
J'ai  pris  la  branche  gauche,  et  je  chemine  encore 

Sans  arriver  jamais. 
Trompeuse  Volupté,  c'est  toi  que  j'ai  suivie! 
Et  peut-être,  ô  Vertu  !  l'énigme  de  la  vie. 

C'est  toi  qui  la  savais. 
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due  n'ai-jc,  connue  Faust,  dans  ma  cellule  sombre. 
Contemplé  sur  le  mur  la  tremblante  pénombre 

Du  microcosme  d'orl 
Qiic  n'ai-je,  feuilletant  cabales  et  grimoires, 
Auprès  de  mon  fourneau,  passé  les  heures  noires' 

A  chercher  le  trésor  ! 

J'avais  la  tête  Ibrte,  et  j'aurais  lu  ton  livre 
lit  bu  ton  vin  amer,  Science,  sans  être  ivre 

(^omme  un  jeune  écolier! 
J'aurais  contraint  Isis  à  relever  son  voile, 
Ht  du  plus  haut  des  cieux  fait  descendre  l'étoile 

Dans  mon  noir  atelier. 

N'écoutez  pas  l'Amour,  car  c'est  un  mauvais  maître  ; 
Aimer,  c'est  ignorer,  et  vivre,  c'est  connaître. 

Apprenez,  apprenez; 
Jetez  et  rejetez  à  toute  heure  la  sonde, 
Et  plongez  plus  avant  sous  cette  mer  prot'onde 

Que  n'ont  fait  vos  aînés. 

Laissez  Léviathan  souffler  par  ses  narines, 

Laissez  le  poids  des  mers  au  fond  de  vos  poitrines 

Presser  votre  poumon. 
Fouillez  les  noirs  écucils  qu'on  n'a  pu  reconnaître. 
Et  dans  son  coffre  d'or  vous  trouverez  peut-être 

L'anneau  de  Salomon  ! 
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VIII 


Ainsi  parla  don  Juan.  Et  sous  la  froide  voûte, 
Las,  mais  voulant  aller  jusqu'au  bout  de  la  route, 

Je  repris  mon  chemin. 
Enfin  je  débouchai  dans  une  plaine  morne 
Qu'un  ciel  en  feu  fermait  à  l'horizon  sans  borne 

D'un  cercle  de  carmin. 

Le  sol  de  cette  plaine  était  d'un  blanc  d'ivoire, 
Un  fleuve  la  coupait  comme  un  ruban  de  moire 

Du  rouge  le  plus  vif. 
Tout  était  ras;  ni  bois,  ni  clocher,  ni  tourelle; 
Et  le  vent  ennuyé  la  balayait  de  l'aile 

Avec  un  ton  plaintif. 

J'imaginai  d'abord  que  cette  étrange  teinte. 

Cette  couleur  de  sang  dont  cette  onde  était  peinte. 

N'était  qu'un  vain  reflet  ; 
Que  la  craie  et  le  tuf  formaient  ce  blanc  d'ivoire  ; 
Mais  je  vis  que  c'était  (me  penchant  pour  y  boire) 

Du  vrai  sang  qui  coulait. 

Je  vis  que  d'os  blanchis  la  terre  était  couverte, 
Froide  neige  de  morts,  où  nulle  plante  verte. 

Nulle  fleur  ne  germait; 
Que  ce  sol  n'était  fait  que  de  poussière  d'homme. 
Et  qu'un  peuple  à  remplir  Thèbes,  Palmyre  et  Rome, 

Était  là  qui  dormait. 
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Une  ombre,  dos  voûté,  front  penché,  dans  la  brise 
Passa.  C'était  bien  lui,  la  redingote  grise 

lit  le  petit  chapeau. 
Une  aigle  d'or  planait  sur  sa  tète  sacrée, 
Cherchant,  pour  s'y  poser,  inquiète,  effarée, 

Un  bâton  de  drapeau. 

Les  squelettes  tâchaient  de  rajuster  leurs  têtes. 
Le  spectre  du  tambour  agitait  ses  baguettes 

A  son  pas  souverain  ; 
Une  immense  clameur  volait  sur  son  passage. 
Et  cent  mille  canons  lui  chantaient  dans  l'orage 

Leur  fanfare  d'airain. 

Lui  ne  paraissait  pas  entendre  ce  tumulte, 

Ht,  comme  un  Dieu  de  marbre,  insensible  à  son  culte, 

Marchait  silencieux  ; 
(Quelquefois  seulement,  comme  à  la  dérobée, 
Pour  retrouver  au- ciel  son  étoile  tombée 

Il  relevait  les  yeux. 

Mais  le  ciel  empourpré  d'un  reflet  d'incendie 
N'avait  pas  une  étoile,  et  la  flamme  agrandie 

Montait,  montait  toujours. 
Alors,  plus  pâle  cncor  qu'aux  jours  de  Sainte-Hélène, 
Il  refermait  ses  bras  sur  sa  poitrine,  pleine 

De  gémissements  sourds. 

Quand  il  fut  devant  nous  :  «  Grand  empereur,  lui  dis-je. 
Ce  mot  mystérieux  que  mon  destin  m'oblige 

A  chercher  ici-bas. 
Ce  mot  perdu  que  Faust  demandait  .ï  son  livre. 
Et  don  Juan  h  l'amour,  pour  mourir  ou  pour  vivre. 

Ne  le  sauriez-vous  pas? 
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—  «  O  malheureux  eufont  !  dit  l'ombre  impériale, 
Retourne-t'en  là-haut,  la  bise  est  glaciale, 

Et  je  suis  tout  transi. 
Tu  ne  trouverais  pas,  sur  la  route,  d'auberge 
Où  réchauffer  tes  pieds,  car  la  Mort  seule  héberge 

Ceux  qui  passent  ici. 

«  Regarde...  C'en  est  fait.  L'étoile  est  éclipsée. 
Un  sang  noir  pleut  du  flanc  de  mon  aigle,  blessée 

Au  milieu  de  son  vol. 
Avec  les  blancs  flocons  de  la  neige  éternelle. 
Du  haut  du  ciel  obscur,  les  plumes  de  son  aile 

Descendent  sur  le  sol. 

«  Hélas!  je  ne  saurais  contenter  ton  envie; 
J'ai  vainement  cherché  le  mot  de  cette  vie, 

Comme  Faust  et  don  Juan, 
Je  ne  sais  rien  de  plus  qu'au  jour  de   ma  naissance. 
Et  pourtant  je  faisais  dans  ma  toute-puissance 

Le  calme  et  l'ouragan  ; 

«  Pourtant  l'on  me  nommait  par  excellence  l'  h  o  m  m  e  : 
L'on  portait  devant  moi  l'aigle  et  les  fliisceaux,  comme 

Aux  vieux  Césars  romains; 
Pourtant  j'avais  dix  rois  pour  me  tenir  ma  robe, 
J'étais  un  Charlemagne  emprisonnant  le  globe 

Dans  une  de  mes  mains. 

«  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  du  haut  de  la  colonne 
Où  ma  gloire,  arc-en-ciel  tricolore,  rayonne, 

Que  vous  autres  d'en  bas. 
En  vain  de  mon  talon  j'éperonnais  le  monde  : 
Toujours  le  bruit  des  camps  et  du  canon  qui  gronde. 

Des  assauts,  des  combats  ; 
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«  Toujours  des  pl.us  d'argent  nvec  des  clefs  de  villes, 
Un  concert  de  clairons  et  de  hournis  serviles, 

Des  lauriers,  des  discours; 
Un  ciel  noir,  dont  la  pluie  était  de  la  mitraille, 
Des  morts  à  saluer  sur  un  clianip  de  bataille; 

Ainsi  passaient  mes  jours. 

«  Que  ton  doux  nom  de  miel,  LrLtitia,  ma  mère. 
Mentait  cruellement  à  ma  fortune  amère! 

due  j'étais  malheureux! 
Je  promenais  partout  ma  peine  vagabonde, 
J'avais  rêvé  l'empire,  et  la  boule  du  monde 

Dans  ma  main  sonnait  creux. 

«  Ali  !  le  sort  des  bergers,  et  le  hêtre  où  Tityre 
Dans  la  chaleur  du  jour  à  l'écart  se  retire 

Et  chante  Amaryllis, 
Le  grelot  qui  résonne  et  le  troupeau  qui  bêle, 
Le  lait  pur  ruisselant  d'une  blanche  mamelle 

Entre  des  doigts  de  lis; 

«  Le  parfum  du  foin  vert  et  l'odeur  de  l'étable, 

Le  pain  bis  des  pasteurs,  quelques  noix  sur  la  table. 

Une  écuelle  de  bois  ; 
Une  flûte  à  sept  trous  jointe  avec  de  la  cire. 
Et  six  chèvres,  voilà  tout  ce  que  je  désire, 

Moi,  le  vainqueur  des  rois. 

>'  Une  peau  de  mouton  couvrira  mes  épaules, 
(ialatée  en  riant  s'enfuira  sous  les  saules, 

Et  je  l'y  poursuivrai  ; 
Mes  vers  seront  plus  doux  que  la  douce  ambroisie. 
Et  Daphnis  deviendra  pâle  de  jalousie 

Aux  airs  que  je  jouerai. 
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«  Ah!  je  veux  m'en  aller  dans  mon  île  de  Corse, 
Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l'écorce, 

Par  le  ravin  profond, 
Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale. 
Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 

Mon  troupeau  vagabond. 

«  Le  Sphinx  est  sans  pitié  pour  quiconque  se  trompe. 
Imprudent,  tu  veux  donc  qu'il  t'égorge  et  te  pompe 

Le  pur  sang  de  ton  cœur! 
Le  seul  qui  devina  cette  énigme  funeste 
Tua  Laïus  son  père,  et  commit  un  inceste: 

Triste  prix  du  vainqueur!  » 


IX 


Me  voilà  revenu  de  ce  vovage  sombre, 

Où  l'on  n'a  pour  flambeaux  et  pour  astre  dans  l'ombre 

Que  les  j'eux  du  hibou  ; 
Comme,  après  tout  un  jour  de  labourage,  un  buffle 
S'en  retourne  à  pas  lents,  morne  et  baissant  le  mufle, 

Je  vais  ployant  le  cou. 

Me  voilà  revenu  du  pays  des  fantômes; 

Mais  je  conserve  encor,  loin  des  muets  roj'aumes. 

Le  teint  pâle  des  morts. 
Mon  vêtement,  pareil  au  crêpe  funéraire 
Sur  une  urne  jeté,  de  mon  dos  jusqu'à  terre 

Pend  au  long  de  mon  corps. 
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Je  sors  d'outre  les  mains  d'une  Mort  plus  avare 
Q.ue  celle  qui  veillait  au  tombeau  de  Lazare  ; 

Elle  garde  son  bien  : 
l'Ile  l.iclie  le  corps,  mais  elle  retient  l'âme; 
Hlle  rend  le  flambeau,  mais  elle  éteint  In  (lamine; 

lit  Christ  n'y  pourrait  rien. 

Je  ne  suis  plus,  hélas!  que  l'ombre  de  moi-même, 
Que  la  tombe  vivante  où  gît  tout  ce  que  j'aime. 

Et  je  me  survis  seul  ; 
Je  promène  avec  moi  les  dépouilles  glacées 
Do  mes  illusions,  charmantes  trépassées 

Dont  je  suis  le  linceul. 

Je  suis  trop  jeune  encor,  je  veux  aimer  et  vivre, 
O  Mort!...  et  je  ne  puis  me  résoudre  à  te  suivre 

Dans  le  sombre  chemin  ; 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  bâtir  la  colonne 
Où  la  Gloire  viendra  suspendre  ma  couronne; 

O  Mort,  reviens  demain  ! 

Vierge  aux  beaux  seins  d'albâtre,  épargne  ton  poète. 
Souviens-toi  que  c'est  moi  qui,  le  premier,  t'ai  faite 

Plus  belle  que  le  jour; 
J'ai  changé  ton  teint  vert  en  pâleur  diaphane, 
Sous  de  beaux  cheveux  noirs  j'ai  caché  ton  vieux  crâne. 

Et  je  t'ai  fait  la  cour. 

Laisse-moi  vivre  encor,  je  dirai  tes  louanges; 
Pour  orner  ton  palais,  je  sculpterai  des  anges, 

Je  forgerai  des  croix  ; 
Je  ferai,  dans  l'église  et  dans  le  cimetière. 
Fondre  le  marbre  en  pleurs  et  se  plaindre  la  pierre 

Comme  au  tombeau  des  rois  ! 
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Je  te  consacrerai  mes  chansons  les  plus  belles  : 
Pour  toi  j'aurai  toujours  des  bouquets  d'immortelles 

Et  des  fleurs  sans  parfum. 
J'ai  planté  mon  jardin,  o  Mort,  avec  tes  arbres  ; 
L'if,  le  buis,  le  cyprès,  y  croisent  sur  les  marbres 

Leurs  rameaux  d'un  vert  brun. 

J'ai  dit  aux  belles  fleurs,  doux  honneur  du  parterre, 
Au  lis  majestueux  ouvrant  son  blanc  cratère, 

A  la  tulipe  d'or, 
A  la  rose  de  mai  que  le  rossignol  aime. 
J'ai  dit  au  dahlia,  j'ai  dit  au  chrysanthème, 

A  bien  d'autres  encor: 

«  Ne  croissez  pas  ici  !  cherchez  une  autre  terre. 
Frais  amour  du  printemps;  pour  ce  jardin  austère 

Votre  éclat  est  trop  vif; 
Le  houx  vous  blesserait  de  ses  pointes  aiguës. 
Et  vous  boiriez  dans  l'air  le  poison  des  ciguës. 

L'odeur  acre  de  l'if.  » 

Ne  m'abandonne  pas,  ô  ma  mère,  ô  Naturel 
Tu  dois  une  jeunesse  à  toute  créature, 

A  toute  âme  un  amour  : 
Je  suis  jeune,  et  je  sens  le  froid  de  la  vieillesse, 
Je  ne  puis  rien  aimer.  Je  veux  une  jeunesse, 

N'eùt-elle  qu'un  seul  jour! 

Ne  me  sois  pas  marâtre,  ô  Nature  chérie  ! 
Redonne  un  peu  de  sève  à  la  plante  flétrie 

Qiii  ne  veut  pas  mourir; 
Les  torrents  de  mes  yeux  ont  noyé  sous  leur  pluie 
Son  bouton  tout  rongé  que  nul  soleil  n'essuie 

Et  qui  ne  peut  s'ouvrir. 
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Air  vierge,  air  de  cristal,  eau,  principe  du  monde, 
Terre  qui  nourris  tout,  et  toi,  flamme  féconde. 

Rayon  de  l'œil  de  Dieu, 
Ne  laisse/  pas  mourir,  vous  qui  donnez  la  vie, 
La  pauvre  fleur  qui  penche  et  qui  n'a  d'autre  envie 

Qiie  de  fleurir  un  peu  ! 

étoiles  qui  d'en  haut  voyez  valser  les  mondes, 
Faites  pleuvoir  sur  moi,  de  vos  paupières  blondes, 

Vos  pleurs  de  diamant  ! 
Lune,  lis  de  la  nuit,  fleur  du  divin  parterre, 
\'erse-moi  tes  rayons,  ô  blanche  solitaire, 

Du  fond  du  firmament! 

Œil  ouvert  sans  repos  au  milieu  de  l'espace, 
Perce,  soleil  puissant,  ce  nuage  qui  passe. 

Que  je  te  voie  encor  ! 
Aigles,  vous  qui  fouettez  le  ciel  à  grands  coups  d'ailes, 
Griffons  au  vol  de  feu,  rapides  hirondelles, 

I^rêtez-nioi  votre  essor  ! 

Vents,  qui  prenez  aux  fleurs  leurs  âmes  parfumées 
Lt  les  aveux  d'amour  aux  bouches  bien  aimées; 

Air  sauvage  des  monts 
Encor  tout  imprégné  des  senteurs  du  mélèze, 
Brise  de  l'Océan  où  l'on  respire  à  l'aise. 

Emplissez  mes  poumons  ! 

Avril,  pour  m'y  coucher,   m'a  fait  un  tapis  d'herbe, 
Le  lilas  sur  mon  front  s'épanouit  en  gerbe, 

Nous  sommes  au  printemps. 
Prenez-moi  dans  vos  bras,  doux  rêves  du  poète. 
Entre  vos  seins  polis  posez  ma  pauvre  tète 

Et  bercez-moi  longtemps. 
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Loin  de  moi,  cauchemars,  spectres  des  luiits  !  Les  roses. 
Les  femmes,  les  chansons,  toutes  les  belles  choses 

Et  tous  les  beaux  amours, 
Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Salut,  ô  Muse  antique. 
Muse  au  frais  laurier  vert,  à  la  blanche  tunique, 

Plus  jeune  tous  les  jours  I 

Brune  aux  yeux  de  lotus,  blonde  à  paupière  noire, 
O  Grecque  de  Milet,  sur  l'escabeau  d'ivoire 

Pose  tes  beaux  pieds  nus  ! 
Que  d'un  nectar  vermeil  la  coupe  se  couronne! 
Je  bois  à  ta  beauté  d'abord,  blanche  Théone, 

Puis  aux  Dieux  inconnus. 

Ta  gorge  est  plus  lascive  et  plus  souple  que  l'onde, 
Le  lait  n'est  pas  si  pur  et  la  pomme  est  moins  ronde  ; 

Allons  !  un  beau  baiser  ! 
Hâtons-nous,  hâtons-nous  !  Notre  vie,  ô  Théone, 
Est  un  cheval  ailé  que  le  Temps  éperonne; 

Hâtons-nous  d'en  user. 

Chantons  lo,  Péan!...  Mais  quelle  est  cette  femme 
Si  pâle  sous  son  voile  ?  Ah  !  c'est  toi,  vieille  infime  ! 

Je  vois  ton  crâne  ras; 
Je  vois  tes  grands  yeux  creux,  prostituée  immonde. 
Courtisane  éternelle  environnant  le  monde 

Avec  tes  maigres  bras  1 
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o  u  s  voulez  de  mes  vers,  reine  aux  yeux  fiers  et  doux  ! 
Hélas  !  vous  savez  bien  qu'avec  les  chiens  jaloux, 
Les  critiques  hargneux,  aux  babines  froncées, 
Q.ui  traînent  par  lambeaux  les  strophes  dépecées, 
Toute  la  pâle  race  au  front  jauni  de  fiel. 
Dont  le  bonheur  d'autrui  fait  le  deuil  éternel, 
J'aboie  à  pleine  gueule,  et  plus  fort  que  les  autres. 
O  poètes  divins,  je  ne  suis  plus  des  vôtres  ! 
On  m'a  fait  une  niche  où  je  veille  tapi, 
Dans  le  bas  du  journal  comme  un  dogue  accroupi  ; 
Et  j'ai,  pour  bien  longtemps,  sur  l'autel  de  monàme, 
Renversé  l'urne  d'or  où  rayonnait  la  flamme. 
Pour  moi  plus  de  printemps,  plus  d'art,  plus  de  sommeil  ; 
Plus  de  blonde  chimère  au  sourire  vermeil, 
De  colombe  privée,  au  col  blanc,  au  pied  rose. 
Qui  boive  dans  ma  coupe  et  sur  mon  doigt  se  pose. 
Ma  poésie  est  morte,  et  je  ne  sais  plus  rien. 
Sinon  que  tout  est  laid,  sinon  que  rien  n'est  bien. 
Je  trouve,  par  état,  le  mal  dans  toute  chose. 
Les  taches  du  soleil,  le  ver  de  chaque  rose; 
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'l'ristL'  inlinnicr,  je  vnis  l'osscniL-iu  sous  l.i  pciui, 
La  coulisse  en  ilciiaiis  et  l'envers  du  rideau. 
Ainsi  je  vis.  —  Comment  la  belle  Muse  antique. 
Droite  sous  les  longs  plis  de  sa  blanche  tunique, 
Avec  ses  cheveux  noirs  en  deux  flots  déroulés, 
Comme  le  firniameiit  de  fleurs  d'or  étoiles. 
Sans  se  blesser  la  plante  à  ces  tessons  de  verre. 
Pourrait-elle  descendre  auprès  de  moi  sur  terrer 
Mais  les  belles  toujours  sont  puissantes  sur  nous  : 
Les  lions  sur  leurs  pieds  posent  leurs  mufles  roux. 
Ce  que  ne  ferait  pas  la  Muse  aux  grandes  ailes, 
La  Vierge  aoniennc  aux  gr.îces  éternelles, 
Avec  son  doux  baiser  et  la  gloire  pour  prix, 
Vous  le  faites,  ô  reine!  et  dans  mon  cœur  suipris 
Je  sens  germer  les  vers,  et  toute  réjouie 
S'ouvrir  comme  une  fleur  la  rime  épanouie! 
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LA  cloche  ni;itin;ilc  enfin  a  sonné  l'iicure 
Où  les  pâles  Willis,  qu'un  jour  trop  vif  effleure. 
Près  du  sj'lphe  qui  dort  vont  se  glisser  sans  bruit 
Au  cœur  des  nénuflirs  et  des  belles-de-nuit; 
Giselle  défaillante  avec  de  molles  poses 
Lentement  disparait  sous  son  linceul  de  roses, 
Ht  l'on  n'aperçoit  plus  du  fantôme  charmant 
Q.u'une  petite  main  tendue  à  son  amant. 

—  Alors  vous  paraissez,  chasseresse  superbe, 
Traînant  votre  velours  sur  le  velours  de  l'herbe, 
Un  sourire  à  la  bouche,  un  rayon  dans  les  yeux. 
Plus  fraîche  que  l'aurore  éclose  au  bord  des  cieux; 
Belle  au  regard  d'azur,  à  la  tresse  dorée, 

Que  sur  ses  blancs  autels  la  Grèce  eût  adorée  ; 
Pur  marbre  de  Paros,  que  les  Grâces,  en  chœur. 
Dans  leur  groupe  admettraient  pour  quatrième  sœur. 

—  De  la  forêt  magique  illuminant  la  voûte. 
Une  vive  clarté  se  répand,  —  et  l'on  doute 
Si  le  jour,  qui  renaît  dans  son  éclat  vermeil, 
Vient  de  votre  présence  ou  s'il  vient  du  soleil  ! 
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Giscllo  meurt,  Albert  éperdu  se  relève, 
lit  la  réalité  fait  envoler  le  rêve  ; 
Mais  en  attraits  divins,  en  chaste  volupté, 
Qiiel  rêve  peut  valoir  votre  réalité? 

1845. 


OUI,     FORSTER,     J    ADMIRAIS...  57 


OUI,    FO%STE%,    J'^4T)Mni^IS... 


OUI,  Forstcr,  j'admirais  ton  oreille  divine; 
Tu  m'avais  bien  compris,  l'éloge  se  devine: 
Qii'elle  est  charmante  à  voir  sur  les  bandeaux  moirés 
De  tes  cheveux  anglais  si  richement  dorés! 
Jamais  Benveuuto,  dieu  de  la  ciselure, 
N'a  tracé  sur  l'argent  plus  fine  niellure, 
Ni  dans  l'anse  d'un  vase  enroulé  d'ornement 
D'un  tour  plus  gracieux  et  d'un  goût  plus  charmant  ! 
Épanouie  au  coin  de  la  tempe  bleuâtre. 
Elle  semble,  au  milieu  de  ta  blancheur  d'albâtre. 
Une  fleur  qui  vivrait,  une  rose  de  chair. 
Une  coquille  ôtée  à  l'écrin  de  la  mer! 
Comme  en  un  marbre  grec,  elle  est  droite  et  petite. 
Et  le  moule  en  est  pris  sur  celle  d'Aphrodite. 
Bienheureux  le  bijou  qui  de  ses  lèvres  d'or 
Baise  son  lobe  rose,  —  et  plus  heureux  encor 
Celui  qui  peut  verser,  ô  faveur  sans  pareille  ! 
Dans  les  contours  nacrés  de  sa  conque  vermeille, 
Tremblant  d'émotion,  pâlissant,  éperdu, 
Un  mot  mystérieux,  d'elle  seule  entendu  ! 
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Cl). M  M  I-:  un  ;uigc  t^.uJicii  pieiic-z-moi  soLis  votre  aile; 
Tendez,  en  souriant  et  daignant  vous  pencher, 
A  ma  petite  main  votre  main  maternelle, 
Pour  soutenir  mes  pas  et  me  faire  marclier! 

Car  Jésus  le  doux  maitre,  aux  célestes  tendresses, 
Permettait  aux  enfants  de  s'approcher  de  lui; 
(^omme  un  père  indul_s;ent  il  souffrait  leurs  caresses, 
Vx  jouait  avec  eux  sans  témoigner  d'ennui. 

O  vous  qui  ressemblez  à  ces  tableaux  d'église 
Où  l'on  voit,  sur  fond  d'or,  l'auguste  Charité 
Préservant  de  la  faim,  préservant  de  la  bise 
Un  groupe  frais  et  blond  dans  sa  robe  abrité; 

('onime  le  nourrisson  de  la  Mère  divine. 

Par  pitié,  laissez-moi  monter  sur  vos  genoux, 

Moi  pauvre  jeune  fille,  isolée,  orpheline, 

Qui  n'ai  d'espoir  qu'en  Dieu,  qui  n'ai  d'espoir  qu'en  vous  1 
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FÉVRIER  grelottait  bl.iiic  Je  givre  et  de  neige; 
La  plaie,  à  flots  soudains,  fouettait  l'angle  des  toits  ; 
Et  déjà  tu  disais:  «  O  mon  Dieu!  quand  pourrai-je 
Aller  cueillir  enfin  la  violette  au  bois  ?  « 

Notre  ciel  est  pleureur,  et  le  printemps  de  France. 
Frileux  comme  l'hiver,  s'assied  près  des  tisons  ; 
Paris  est  dans  la  boue  au  beau  mois  où  Florence 
Égrène  ses  trésors  sous  l'émail  des  gazons. 

Vois!  les  arbres  noircis  contournent  leurs  squelettes; 
Ton  âme  s'est  trompée  à  sa  douce  chaleur: 
Tes  yeux  bleus  sont  encor  les  seules  violettes,  ^ 
Et  le  printemps  ne  rit  que  sur  ta  joue  en  fleur! 
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^    T%OIS    T^YS^AGISTES 
SALON  un  1839 


C'est  un  honliciir  pour  nous  —  lionimcs  Je  l;i  critique, 
Qiii,  le  collier  au  cou,  comme  l'esclave  antique, 
Sans  trêve  et  sans  repos,  dans  le  moulin  banal 
Tournons  aveuglément  la  meule  du  journal. 
Et  qui  vivons  perdus  dans  un  désert  de  plâtre. 
N'ayant  d'autre  soleil  qu'un  lustre  de  théâtre  — 
Qu'un  grand  paj^sagiste,  un  poète  inspiré, 
Au  feuillage  abondant,  au  beau  ciel  azuré, 
Déchire  d'un  rayon  la  nuit  qui  nous  inonde 
Et  nous  fasse  un  portrait  de  la  beauté  du  monde, 
Pour  nous  montrer  qu'il  est  encor  loin  des  cités. 
Malgré  les  feuilletons,  de  sévères  beautés 
Que  du  livre  de  Dieu  la  main  de  l'homme  efface; 
De  l'air,  de  l'eau,  du  ciel,  des  arbres,  de  l'espace, 
Et  des  prés  de  velours,  qu'avril  étoile  encor 
De  paillettes  d'argent  et  d'étincelles  d'or. 
—  Enfants  déshérités,  hélas!  sans  la  peinture. 
Nous  pourrions  oublier  notre  mère  Nature; 
Nous  pourrions,  assourdis  du  vain  bourdonnement 
Que  fait  la  presse  autour  de  tout  événement. 
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Le  cœur  envenimé  lie  futiles  querelles, 
Perdre  le  saint  amour  des  choses  éternelles, 
Et  ne  plus  rien  comprendre  à  l'antique  beauté, 
A  la  forme,  manteau  sur  le  monde  jeté. 
Comme  autour  d'une  vierge  une  souple  tunique. 
Ne  voilant  qu'à  demi  sa  nudité  pudique! 

Merci  donc,  ô  vous  tous,  artistes  souverains! 
Amants  des  chênes  verts  et  des  rouges  terrains, 
Qj-ie  Kome  voit  errer  dans  sa  morne  campagne, 
Dessinant  un  arbuste,  un  protil  de  montagne. 
Et  qui  nous  rapportez  la  vie  et  le  soleil 
Dans  vos  toiles  qu'échauffe  un  beau  refîet  vermeil  ! 
Sans  sortir,  avec  vous  nous  faisons  des  voyages. 
Nous  errons,  à  Paris,  dans  mille  paysages; 
Nous  nageons  dans  les  fîots  de  l'immuable  azur. 
Et  vos  tableaux,  fliisant  une  trouée  au  mur. 
Sont  pour  nous  comme  autant  de  fenêtres  ouvertes 
Par  où  nous  regardons  les  grandes  plaines  vertes. 
Les  moissons  d'or,  le  bois  que  l'automne  a  jauni, 
Les  horizons  sans  borne  et  le  ciel  infini  ! 

Ainsi  nous  vous  voyons,  austères  solitudes 

Où  l'âme  endort  sa  peine  et  ses  inquiétudes! 

Grottes  de  Cervara,  que  d'un  pinceau  certain 

Creusa  profondément  le  sévère  Berlin. 

Ainsi  nous  vous  voyons,  avec  vos  blocs  rougeàtres 

Aux  flancs  tout  lézardés,  où  les  chèvres  des  pâtres 

Se  pendent  à  midi  sous  le  soleil  ardent 

Sans  trouver  un  bourgeon  à  ronger  de  la  dent; 

Avec  votre  chemin  poudroyant  de  lumière. 

De  son  ruban  crayeux  rayant  le  sol  de  pierre. 

Bien  rarement  foulé  par  le  talon  humain, 

Et  se  perdant  au  fond  parmi  le  champ  romain. 
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—  Les  gr.uiJs  nibrcs  fluets,  au  feuille  sobre  et  rare, 
A  peine  noircissant  leurs  pieds  d'une  ombre  avare, 
Montent  comme  la  flèclie  et  vont  b.iip;ner  leur  front 
l^ans  la  limpidité  du  ciel  clair  et  profond; 
(>omme  s'ils  dédaignaient  les  plaisirs  de  la  terre, 
Pour  cacher  une  nymphe  ils  manquent  de  mj-stére  : 
Leurs  branches,  laissant  trop  (iltrer  d'air  et  de  jour, 
Eloignent  les  désirs  et  les  rêves  d'amour; 
Sous  leur  grêle  ramure  un  maigre  anachorète 
Pourrait  seul  s'abriter  et  choisir  sa  retraite. 

Nulle  fleur  n'adoucit  cette  sévérité; 

Nul  ton  frais  ne  se  mêle  à  la  fauve  clarté; 

Des  blessures  du  roc,  ainsi  que  des  vipères 

Qui  sortent  à  demi  le  corps  de  leurs  repaires, 

De  pales  filaments  d'un  aspect  vénéneux 

S'allongent  au  soleil  en  enlaçant  leurs  nœuds; 

Ht  Foiseau  pour  sa  soif  n'a  d'autre  eau  que  les  gouttes  — 

Pleurs  amers  du  rocher  —  qui  suintent  des  voûtes. 

Cependant  ce  désert  a  de  puissants  attraits 

Que  n'ont  point  nos  climats  et  nos  sites  plus  frais. 

Où  l'ombrage  est  opaque,  où  dans  des  vagues  d'herbes 

Nagent  à  plein  poitrail  les  génisses  superbes  : 

C'est  que  l'œil  éternel  brille  dans  ce  ciel  bleu, 

Et  que  l'homme  est  si  loin  qu'on  se  sent  près  de  Dieu. 

G  mère  du  génie!  6  divine  nourrice! 

Des  grands  cœurs  méconnus  pâle  consolatrice, 

Solitude  !  qui  tends  tes  bras  silencieux 

Aux  ennuyés  du  monde,  aux  aspirants  des  cieux, 

Quand  pourrai-je  avec  toi,  comme  le  vieil  ermite. 

Sur  le  livre  pencher  ma  tête  qui  médite? 

Plus  loin,  c'est  Aligny,  qui,  le  crayon  eu  main. 
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Comme  Ingres  le  ferait  pour  un  profil  humain, 

Recherche  l'idéal  et  la  beauté  d'un  arbre. 

Et  cisèle  au  pinceau  sa  peinture  de  marbre. 

Il  sait,  dans  la  prison  d'un  rigide  contour, 

Enfermer  des  flots  d'air  et  des  torrents  de  jour, 

Et  dans  tous  ses  tableaux,  fidèle  au  nom  qu'il  signe. 

Sculpteur  athénien,  il  caresse  la  ligne. 

Et,  comme  Phidias  le  corps  de  sa  Vénus, 

Polit  avec  amour  le  flanc  des  rochers  nus. 

Voici  la  'Madeleine.  —  Une  dernière  étoile 

Luit  comme  une  Heur  d'or  sur  la  céleste  toile  : 

La  grande  repentie,  au  fond  de  son  désert. 

En  extase,  à  genoux,  écoute  le  concert 

Que  dès  l'aube  lui  donne  un  orchestre  angélique, 

Avec  le  kinnor  juif  et  le  rebec  gothique. 

Un  rayon  curieux,  perçant  le  dôme  épais, 

Où  les  petits  oiseaux  dorment  encore  en  paix, 

Allume  une  auréole  aux  blonds  cheveux  des  anges, 

Illuminés  soudain  de  nuances  étranges. 

Tandis  que  leur  tunique  et  le  bout  de  leurs  pieds 

Dans  l'ombre  du  matin  sont  encore  noyés. 

—  Fauve  et  le  teint  hdlé  comme  Cérès  la  blonde, 
La  campagne  de  Rome,  embrasée  et  féconde. 
En  sillons  rutilants  jusques  à  l'horizon 
Roule  l'océan  d'or  de  sa  riche  moisson. 
Comme  d'un  encensoir  la  vapeur  embaumée. 
Dans  le  lointain  tournoie  et  monte  une  fumée. 
Et  le  ciel  est  si  clair,  si  cristallin,  si  pur. 
Que  l'on  voit  l'infini  derrière  son  azur. 
Au-devant,  près  d'un  mur  réticulaire,  en  briques, 
Sont  quelques  laboureurs  dans  des  poses  antiques, 
Avec  leur  chien  couché,  haletant  de  chaleur, 
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Clicrcliant  contre  k-  sol  un  reste  de  fraîcheur; 
Un  groupe  simple  et  beau  dans  sa  grâce  tranquille, 
Q.ue  Poussin  avoûr.iii  et  qu'eut  aimé  Virgile. 

Mais  voici  que   le  soir  du  haut  des  monts  descend  : 

L'ombre  devient  plus  grise  et  va  s'élargissant  ; 

Le  ciel  vert  a  des  tons  de  citron  et  d'orange. 

Le  couchant  s'amincit  et  va  plier  sa  frange, 

La  cigale  se  tait,  et  l'on  n'entend  de  bruit 

Qiie  le  soupir  de  l'eau  qui  se  divise  et  fuit. 

Sur  le  monde  assoupi  les  heures  taciturnes 

Tordent  leurs  cheveux  bruns  mouillés  des  pleurs  nocturnes 

A  peine  reste-t-il  assez  de  jour  pour  voir, 

Corot,  ton  nom  modeste  écrit  dans  un  coin  noir. 

Nous  voici  replongés  dans  la  brume  et  la  pluie, 
Sur  un  pavé  de  boue  et  sous  un  ciel  de  suie. 
Ne  voyant  plus,  au  lieu  de  ces  beaux   horizons, 
Que  des  angles  de  murs  ou  des  toits  de  maisons; 
Le  vent  pleure,  la  nuit  s'étoile  de  lanternes, 
Les  ruisseaux  miroitants  lancent  des  reflets  ternes, 
Partout  des  bruits  de  chars,  des  chants,  des  voix,  des  cris. 
Blonde  Italie,  adieu  !  —  Nous  sommes  à  Paris  I 
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E  suis  jeune;  la  pourpre  eu  mes  veines  abonde; 

Mes  cheveux  sont  de  jais  et  mes  regards  de  feu, 
Et,  sans  gravier  ni  toux,  ma  poitrine  profonde 
Aspire  à  pleins  poumons  l'air  du  ciel,  l'air  de  Dieu. 


Aux  vents  capricieux  qui  soufflent  de  Bohème, 
Sans  les  compter,  je  jette  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Et,  parmi  les  flacons,  souvent  l'aube  au  teint  blême 
M'a  surpris  dénouant  un  masque  de  velours. 

Plus  d'une  m'a  remis  la  clef  d'or  de  son  âme  ; 
Plus  d'une  m'a  nommé  son  maître  et  son  vainqueur  ; 
J'aime,  et  parfois  un  ange  avec  un  corps  de  femme. 
Le  soir,  descend  du  ciel  pour  dormir  sur  mon  cœur. 

On  sait  mou  nom;  ma  vie  est  heureuse  et  facile; 
J'ai  plusieurs  ennemis  et  quelques  envieux; 
Mais  l'amitié  chez  moi  toujours  trouve  un  asile, 
Et  le  bonheur  d'autrui  n'offense  pas  mes  yeux. 
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LES    MATELOTS 


SUR  l'eau  bleue  et  profonde 
Nous  allons  voj'ageant, 
Environnant  le  monde 
D'un  sillage  d'argent, 
Des  îles  de  la  Sonde, 
De  l'Inde  au  ciel  brùlc, 
Jusqu'au  pôle  gelé... 

Les  petites  étoiles 
Montrent  de  leur  doigt  d'or 
De  quel  côté  les  voiles 
Doivent  prendre  l'essor; 
Sur  nos  ailes  de  toiles, 
Comme  de  blancs  oiseaux, 
Nous  effleurons  les  eaux. 

Nous  pensons  à  la  terre 
Que  nous  fuyons  toujours, 
A  notre  vieille  mère, 
A  nos  jeunes  amours; 
Mais  la  vague  légère 
Avec  son  doux  refrain 
Endort  notre  chagrin. 
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Le  laboureur  déchire 
Un  sol  avare  et  dur; 
L'éperon  du  navire 
Ouvre  nos  champs  d'azur, 
Et  la  mer  sait  produire. 
Sans  peine  ni  travail, 
La  perle  et  le  corail. 

Existence  sublime  ! 
Bercés  par  notre  nid, 
Nous  vivons  sur  l'abîme 
Au  sein  de  l'infini  ; 
Des  flots  rasant  la  cime, 
Dans  le  grand  désert  bleu 
Nous  marchons  avec  Dieu  ! 
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L^    FUITE 


K  A  n  1  n  j  A 


A 


u  Hi-nianicnt  sans  ctoile, 
La  lune  éteint  ses  rayons; 
La  nuit  nous  prête  son  voile. 
Fuyons  !  fuyons  ! 


Ne  crains-tu  pas  la  colère 

De  tes  frères  insolents, 

Le  désespoir  de  ton  père, 

De  ton  père  aux  sourcils  blancs? 

K  A  n  I  D  j  A 

Q.ue  m'importent  mépris,  blâme, 
Dangers,  malédictions  ! 
C'est  dans  toi  que  vit  mon  àme. 
Fuyons  !  fuyons  ! 

A  II  M  r.  D 

Le  cœur  me  manque;  je  tremble. 
Et,  dans  mon  sein  traversé. 
De  leur  kandjar  il  me  semble 
Sentir  le  contact  glacé! 
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K  A  D  I  D  J  A 

Mée  au  désert,  ma  cavale 
Sur  les  blés,  dans  les  sillons, 
Volerait,  des  vents  rivale. 
Fuyons  1  fuyons  ! 


Au  désert  infranchissable. 
Sans  parasol  pour  jeter 
Un  peu  d'ombre  sur  la  table. 
Sans  tente  pour  m'abriter... 

K  A  D  I  D  T  A 

Mes  cils  te  feront  de  l'ombre, 
Et,  la  nuit,  nous  dormirons 
Sous  mes  cheveux,  tente  sombre. 
Fuj'ons  !  fuyons  ! 

AHMED 

Si  le  mirage  illusoire 
Nous  cachait  le  vrai  chemin. 
Sans  vivres,  sans  eau  pour  boire, 
Tous  deux  nous  mourrions  demain. 

K  A  D  I  D  j  A 

Sous  le  bonheur  mon  cœur  ploie; 
Si  l'eau  manque  aux  stations. 
Bois  les  larmes  de  ma  joie. 
Fuyons  !  fuyons  ! 
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DANS  le  bain,  sut  les  dalles, 
A  mon  pied  négligent 
J'aime  à  voir  des  sandales 
De  cuir  jaune  et  d'argent. 
En  quittant  ma  baignoire, 
Il  me  plaît  qu'une  noire 
Fasse  mordre  à  l'ivoire 
Mes  cheveux,  manteau  brun. 
Et,  versant  l'eau  de  rose 
Sur  mon  sein  qu'elle  arrose. 
Comme  l'aube  et  la  rose, 
Mêle  perle  et  parfum. 

J'aime  aussi  l'odeur  fine 
De  la  fleur  des  Houris, 
Sur  un  plat  de  la  Chine 
Des  sorbets  d'ambre  gris, 
L'opium,  ciel  liquide, 
Poison  doux  et  perfide. 
Qui  remplit  l'âme  vide 
D'un  bonheur  étoile; 


G  H  A  Z  E  L 


Et,  sur  l'eau  qui  réplique, 
Un  doux  bruit  de  musique 
S'échappant  d'un  caïque 
De  falots  constellé. 

J'aime  un  fez  écarlate 
De  sequins  bruissant, 
Où  partout  l'or  éclate, 
Où  reluit  le  croissant. 
L'arbre  en  fleur  où  se  pose 
L'oiseau  cher  à  la  rose, 
La  fontaine  où  l'eau  cause, 
Tout  me  plaît  tour  à  tour; 
Mais,  au  ciel  et  sur  terre, 
Le  trésor  que  préfère 
Mon  cœur  jeune  et  sincère, 
C'est  amour  pour  amour  ! 
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DANS  un  baiser,  l'oiulc  ;ui  rivage 
Dit  ses  douleurs; 
l'our  consoler  la  fleur  sauvage, 

L'aube  a  des  pleurs  ; 
Le  vent  du  soir  conte  sa  plainte 

Au  vieux  cyprès, 
La  tourterelle  au  térébintlie 
Ses  longs  regrets. 

Aux  flots  dormants,  quand  tout  repose. 

Hors  la  douleur, 
La  lune  parle,  et  dit  la  cause 

De  sa  pâleur. 
Ton  dôme  blanc,  Sainte-Sophie, 

Parle  au  ciel  bleu, 
Et,  tout  rêveur,  le  ciel  confie 

Son  rêve  à  Dieu. 

Arbre  ou  tombeau,  colombe  ou  rose, 

Onde  ou  rocher, 
Tout,  ici-bas,  a  quelque  chose 

Pour  s'épancher... 
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Moi,  je  suis  seule,  et  rien  au  monde 

Ne  me  répond, 
Rien  que  ta  voix  morne  et  protonde. 

Sombre  Hellespont  ! 
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ANS  mon  harcni  se  groupe, 
Comme  un  bouquet 
Débordant  d'une  coupe 

Sur  un  banquet, 
Tout  ce  que  cherche  ou  rêve, 

D'opium  usé, 
En  son  ennui  sans  trêve, 
Un  cœur  blasé  ; 

Mais  tous  ces  corps  sans  âmes 

Plaisent  un  jour... 
Hélas  I  j'ai  six  cents  femmes. 

Et  pas  d'amour  1 

La  biche  et  l'antilope. 

J'ai  tout  ici, 
Asie,  Afrique,  Europe, 

En  raccourci  ; 
Teint  vermeil,  teint  d'orange, 

Œil  noir  ou  bleu, 
Le  charmant  et  l'étrange, 

De  tout  un  peu  ; 


SULTAN     MAHMOUD  75 


Mais  tous  ces  corps  sans  âmes 

Plaisent  un  jour... 
Hélas!  j'ai  six  cents  femmes, 

Et  pas  d'amour  ! 

Ni  la  vierge  de  Grèce, 

Marbre  vivant; 
Ni  la  fauve  négresse. 

Toujours  rêvant  ; 
Ni  la  vive  Française, 

A  l'air  vainqueur; 
Ni  la  plaintive  Anglaise, 

N'ont  pris  mon  cœur! 

l'ous  ces  beaux  corps  sans  âmes 

Plaisent  un  jour... 
Hélas!  j'ai  six  cents  femmes, 

Et  pas  d'amour  I 
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LE    TUITS    MYSTÉTilEUX 


A 


travers  l:i  forci  de  folles  arabesques 

Que  le  doif^t  du  sommeil  trace  au  mur  de  mes  nuits, 
Je  vis,  comme  l'on  voit  les  Fortunes  des  fresques, 
Un  jeune  homme  penché  sur  la  bouche  d'un  puits. 


Il  jetait,  par  grands  tas,  dans  cette  gueule  noire 
Perles  et  diamants,  rubis  et  sequins  d'or. 
Pour  faire  arriver  l'eau  jusqu'à  sa  lèvre,  et  boire  ; 
"Mais  le  flot  flagellé  ne  montait  pas  encor. 

Hélas  !  que  d'imprudents  s'en  vont  aux  puits,  sans  corde. 
Sans  urne  pour  puiser  le  cristal  souterrain. 
Enfouir  leur  trésor  afin  que  l'eau  déborde. 
Comme  fit  le  corbeau  dans  le  vase  d'airain  1 

llélas!  et  qui  n'a  pas,  épris  de  quelque  femme, 
l'our  faire  monter  l'eau  du  divin  sentiment. 
Jeté  l'or  de  son  cœur  au  puits  sans  fond  d'une  àme. 
Sur  l'abîme  muet  penché  stupidement! 

iR|o. 
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// 


L'ESCLAVE 


CAPTiv'E  et  peut-être  oubliée, 
Je  songe  à  mes  jeunes  amours. 
A  mes  beaux  jours, 
Et  par  la  fenêtre  grillée 
Je  regarde  l'oiseau  joyeux 
Fendant  les  cieux. 

Douce  et  pâle  consolatrice, 
Espérance,  rayon  d'en  haut. 

Dans  mon  cachot 
Fais-moi,  sous  ta  clarté  propice, 
A  ton  miroir  faux  et  charmant 

Voir  mon  amant  ! 

Auprès  de  lui,  belle  Espérance, 
Porte-moi  sur  tes  ailes  d'or. 

S'il  m'aime  encor, 
Et,  pour  endormir  ma  souffrance. 
Suspends  mon  âme  sur  son  cœur 

Comme  une  fleur! 

1S41. 


78  POl'iSIES    DlVIiRSUS 


LES    TACHES  J^UlsLES 


Si;uL,  le  coude  dans  la  plume, 
J'ai  froissé  jusqu'au  matin 
Les  feuillets  d'un  o;ros  volume 
Plein  de  grec  et  de  latin; 

Car  nulle  étroite  pantoufle 
Ne  traîne  au  pied  de  mon  lit, 
Et  mon  chevet  n'a  qu'un  souffle 
Sous  ma  lampe  qui  pâlit. 

Cependant  des  meurtrissures 
Marbrent  mon  corps,  que  n'a  pas 
Tatoué  de  ses  morsures 
Un  vampire  aux  blancs  appas. 

S'il  faut  croire  un  conte  sombre, 
Les  morts  aimés  autrefois 
Nous  marquent  ainsi,  dans  l'ombre, 
Du  sceau  de  leurs  baisers  froids. 
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A  leurs  places,  dans  nos  couches, 
Ils  s'allongent  sous  les  draps, 
Et  signent  avec  leurs  bouches 
Leur  visite  sur  nos  bras. 

Seule,  une  de  mes  aimées, 
Dans  son  lit  noirâtn;  et  frais. 
Dort  les  paupières  fermées 
Pour  ne  les  rouvrir  jamais. 

—  Soulevant  de  ta  main  frêle 
Le  couvercle  du  cercueil, 
Est-ce  toi,  dis!  pauvre  belle, 
Qui,  la  nuit,  franchis  mon  seuil, 

Toi  qui,  par  un  soir  de  fête, 
A  la  fin  d'un  carnaval, 
Laissas  choir,  pâle  et  muette, 
Ton  masque  et  tes  fleurs  de  bal? 

O  mon  amour  la  plus  tendre, 
De  ce  ciel  où  je  te  crois. 
Reviendrais-tu  pour  me  rendre 
Les  baisers  que  tu  me  dois? 
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Tous  les  jours,  ccartant  les  roseaux  et  les  branches, 
Près  du  fleuve  où  j'habite  un  pécheur  vient  s'asseoir 
—  Car  sous  l'onde  il  a  vu  glisser  des  formes  blanches  — 
Et  reste  là,  rêveur,  du  matin  jusqu'au  soir. 

L'air  frémit,  l'eau  soupire  et  semble  avoir  une  àme, 
Un  œil  bleu  s'ouvre  et  brille  au  cœur  des  nénufars. 
Un  poisson  se  transforme  et  prend  un  corps  de  femme, 
Et  des  bras  amoureux,  et  de  charmants  regards. 

«  Pécheur,  suis-moi;  je  t'aime. 
Tu  seras  roi  des  eaux. 
Avec  un  diadème 
D'iris  et  de  roseaux  ! 

«  Perçant,  sous  l'eau  dormante, 
Des  joncs  la  verte  mante. 
Auprès  de  ton  amante 
Plonge  sans  t'effrayer  : 
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«  A  l'autel  de  rocailles, 
Prêt  pour  nos  fiançailles, 
Un    prêtre  à  mains  d'écaillés 
Viendra  nous  marier. 

«  Pécheur,  suis-moi;  je  t'aime. 
Tu  seras  roi  des  eaux, 
Avec  un  diadème 
D'iris  et  de  roseaux  !  » 

Et  déjà  le  pécheur  a  mis  le  pied  dans  l'onde 
Pour  suivre  le  fantôme  au  regard  fascinant  : 
L'eau  murmure,  bouillonne  et  devient  plus  profonde, 
Et  sur  lui  se  ferme  en  tournant... 

«  De  ma  bouche  bleu.itre, 
Viens,  je  veux  t'embrasser. 
Et  de  mes  bras  d'albâtre 

T'enlacer, 

Te  bercer. 

Te  presser  ! 

«  Sous  les  eaux,  de  sa  flamme 
L'amour  sait  m'embraser. 
Je  veux,  buvant  ton  âme, 

D'un  baiser 

M'apaiser, 

T'épuiser  !...  » 
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OR  ç.\,  la  belle  fille, 
Ouvrez  cette  mantille  1 
C'est  trop  de  cruauté; 
Faites-nous  cette  joie 
Qiie  pleinement  on  voie 
Toute  votre  beauté. 

Apprenez-le,  mignonne, 
Quand  le  bon  Dieu  vous  donne 
Un  corps  aussi  parfait, 
C'est  afin  qu'on  le  sache, 
Et  c'est  péché  qu'on  cache 
Le  présent  qu'il  a  fait. 

Aime-moi,  je  suis  riche 
Comme  un  joueur  qui  triche. 
Comme  un  juif  usurier  : 
On  peut  m'aimer  sans  honte, 
La  couronne  de  comte 
Rayonne  à  mon  cimier. 


j'ai   tout   donné   pour   rien  85 


Je  suis,  comme  doit  faire 
Tout  fils  de  noble  père, 
Les  usages  anciens  : 
On  m'encense  à  ma  place  ; 
Mon  prêtre,  avant  la  chasse, 
Dit  la  messe  à  mes  chiens. 

J'ai  de  beaux  équipages, 
Des  valets  et  des  pages 
A  n'en  savoir  le  nom  ; 
J'ai  des  vassaux  sans  nombre 
Q.ui  vont  baisant  mon  ombre 
Et  portent  mon  pennon. 

Soupèse  un  peu,  la  belle, 
Cette  lourde  escarcelle. 
Hé  bien,  elle  est  à  toi  ! 
Je  veux  que  ma  maîtresse 
Fasse  envie,  en  richesse, 
A  la  femme  d'un  roi. 

Tu  rejettes  mes  offres  ? 
Allons,  vide  tes  cofires, 
Argentier  de  Satan  ! 
Fais  vite,  ou  je  dépêche, 
Juif,  ta  carcasse  sèche 
Au  diable  qui  l'attend. 

Des  robes  qu'on  déploie, 
De  velours  ou  de  soie. 
Quelle  est  celle  à  ton  goût? 
Ces  riches  pendeloques, 
Qu'entre  les  doigts  tu  choques, 
Prends,  je  te  donne  tout  : 
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Colliers  dont  cliaquc  maille 
Do  cent  couleurs  s'éniaille, 
Magnifiques  habits, 
Beaux  satins,  fines  toiles, 
Brocarts  semés  d'étoiles, 
Diamants  et  rubis  1 

Oui,  pour  l'avoir,  la  belle. 
Si  tu  fais  la  rebelle. 
J'engagerais  mon  bien... 
—  Merci,  mon  gentilhomme, 
Reprenez  votre  somme. 
J'ai  tout  donne  pour  rien. 
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SONNET 


VOUS  partez,  clicrs  amis;  la  brise  ride  l'onde. 
Un  beau  reflet  ambré  dore  le  front  du  jour; 
Comme  un  sein  virginal  sous  un  baiser  d'amour, 
La  voile  sous  le  vent  palpite  et  se  lait  ronde. 

Une  écume  d'argent  brode  la  vague  blonde, 
La  rive  fuit.  —  Voici  Mante  et  sa  double  tour, 
Puis  cent  autres  clochers  qui  filent  tour  à  tour; 
Puis  Rouen  la  gothique,  et  l'Océan  qui  gronde. 

Au  dos  du  vieux  lion,  terreur  des  matelots, 
Vous  allez  confier  votre  barque  fragile. 
Et  flatter  de  la  main  sa  crinière  de  flots. 

Horace  fit  une  ode  au  vaisseau  de  Virgile  : 

Moi,  j'implore  pour  vous,  dans  ces  quatorze  vers. 

Les  faveurs  de  Thétis,  la  déesse  aux  veux  verts. 


86  POl-SIES    DIVERSES 


^M'BITIO'K. 


s  o  N  X  i;  T 


Poi'iTi",,  dans  les  cœurs  mettre  un  écho  sonore. 
Remuer  une  foule  avec  ses  passions, 
Écrire  sur  l'airain  ses  moindres  actions, 
Faire  luire  son  nom  sur  tous  ceux  qu'on  adore; 

Courir  en  quatre  pas  du  couchant  à  l'aurore, 
Avoir  un  peuple  fait  de  trente  nations, 
Voir  la  terre  manquer  à  ses  ambitions, 
Être  Napoléon,  être  plus  grand  encore! 

due  sais-je  ?  être  Shakspeare,  être  Dante,  être  Dieu  ! 
Quand  on  est  tout  cela,  tout  cela,  c'est  bii/n  peu  : 
Le  monde  est  plein  de  vous,  le  vide  est  dans  votre  âme.. 

Mais  qui  donc  comblera  l'abîme  de  tO!i  cœur? 
Qiie  veux-tu  qu'on  y  jette,  ô  poète!  6  vainqueur? 
—  Un  mot  d'amour  tombé  d'une  bouche  de  femme  I 

1844. 


ESPAN  A 

1845 


:o 


T>ET^-i%T 


A 


VAXT  d'abandonner  à  tout  jamais  ce  globe 
Pour  aller  voir  là-haut  ce  que  Dieu  nous  dérobe, 
Et  de  faire  à  mon  tour  au  pays  inconnu 
Ce  voj'age  dont  nul  n'est  encor  revenu, 
J'ai  voulu  visiter  les  cités  et  les  hommes, 
Et  connaître  l'aspect  de  ce  monde  où  nous  sommes. 
Depuis  mes  jeunes  ans  d'un  grand  désir  épris, 
J'étoufîliis  à  l'étroit  dans  ce  vaste  Paris; 
Une  voix  me  parlait  et  me  disait  :  —  «  C'est  l'heure  ; 
Va,  déracine-toi  du  seuil  de  ta  demeure. 
L'arbre  pris  par  le  pied,  le  minéral  pesant, 
Sont  jaloux  de  l'oiseau,  sont  jaloux  du  passant; 
Et  puisque  Dieu  t'a  fait  de  nature  mobile, 
Qu'il  t'a  donné  la  vie,  et  le  sang  et  la  bile, 
Pourquoi  donc  végéter  et  te  cristalliser 
A  regarder  les  jours  sous  ton  arche  passer  ? 
Il  est  au  monde,  il  est  des  spectacles  sublimes. 
Des  royaumes  qu'on  voit  en  gravissant  les  cimes, 
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De  noirs  Escurials,  iiiystciii.ux  granits, 

Ht  do  bleus  océans,  visibles  infinis. 

Donc,  sans  t'en  rapporter  à  son  image  ronde, 

Par  toi-même  connais  la  figure  du  monde.  » 

Tout  bas  à  mon  oreille  ainsi  la  voix  cluintait, 

L't  le  désir  énui  dans  mon  cœur  palpitait. 

Comme  au  jour  du  départ  on  voit  parmi  les  nues 

Tournoyer  et  crier  une  troupe  de  grues, 

-Mes  rêves  palpitants,  prêts  à  prendre  leur  vol, 

Tournoy-iient  dans  les  airs  et  dédaignaient  le  sol  ; 

Au  colombier,  le  soir,  ils  rentraient  à  grand'peine, 

l£t,  des  hôtes  pensifs  qui  hantent  l'âme  humaine, 

Il  ne  s'asseyait  plus  à  mon  triste  foyer 

Qiie  l'ennui,  ce  fâcheux  qu'on  ne  peut  renvoyer! 

L'amour  aux  longs  tourments,  aux  plaisirs  éphémères. 

L'art  et  la  fantaisie  aux  fertiles  chimères. 

L'entretien  des  amis  et  les  chers  compagnons 

Intimes  dont  souvent  on  ignore  les  noms, 

La  famille  sincère  où  l'âme  se  repose. 

Ne  pouvaient  plus  suffire  à  mon  esprit  morose; 

Et  sur  l'âpre  rocher  où  descend  le  vautour 

Je  me  rongeais  le  foie  en  attendant  le  jour. 

Je  sentais  le  désir  d'être  absent  de  moi-même; 

Loin  de  ceux  que  je  hais  et  loin  de  ceux  que  j'aime, 

Sur  une  terre  vierge  et  sous  un  ciel  nouveau, 

Je  voulais  écouter  mon  cœur  et  mon  cerveau, 

Et  savoir,  fatigué  de  stériles  études. 

Quels  baumes  contenait  l'urne  des  solitudes. 

Quels  mots  balbutiait,  avec  ses  bruits  confus. 

Dans  la  rumeur  des  flots  et  des  arbres  touffus, 

La  nature,  ce  livre  où  la  plume  divine 

Écrit  le  grand  secret  que  nul  œil  ne  devine  ! 


DEPART 


Je  suis  parti,  laissant  sur  le  seuil  inquiet, 

Comme  un  manteau  trop  vieux  que  l'on  quitte  à  regret. 

Cette  lente  moitié  de  la  nature  humaine, 

L'habitude  au  pied  sûr  qui  toujours  y  ramène. 

Les  pâles  visions,  compagnes  de  mes  nuits, 

Mes  travaux,  mes  amours  et  tous  mes  chers  ennuis. 

La  poitrine  oppressée  et  les  yeux  tout  humides, 

Avant  d'être  emporté  par  les  chevaux  rapides. 

J'ai  retourné  la  tête  à  l'angle  du  chemin. 

Et  j'ai  vu,  me  faisant  des  signes  de  la  main, 

Comme  un  groupe  plaintif  d'amantes  délaissées, 

Sur  la  porte  debout  ma  vie  et  mes  pensées. 

Hélas  1  que  vais-je  faire  et  que  vais-je  chercher? 

L'horizon  charme  l'œil  :  à  quoi  bon  le  toucher  ? 

Pourquoi  d'un  pied  réel  fouler  les  blondes  grèves 

Et  les  rivages  d'or  de  l'univers  des  rêves  ? 

Poète,  tu  sais  bien  que  la  réalité 

A  besoin,  pour  couvrir  sa  triste  nudité. 

Du  manteau  que  lui  file  à  son  rouet  d'ivoire 

L'imagination,  menteuse  qu'il  faut  croire; 

Que  tout  homme  en  son  cœur  porte  son  Chanaan 

Et  son  Eldorado  par  delà  l'Océan. 

N'as-tu  pas  dans  tes  mains  assez  crevé  de  bulles. 

De  rêves  gonflés  d'air  et  d'espoirs  ridicules? 

Plongeur,  n'as-tu  pas  vu  sous  l'eau  du  lac  d'azur 

Les  reptiles  grouiller  dans  le  limon  impur  ? 

L'objet  le  plus  hideux,  que  le  lointain   estompe. 

Prend  une  belle  forme  où  le  regard  se  trompe. 

Le  mont  chauve  et  pelé  doit  à  l'éloignement 

Les  changeantes  couleurs  de  son  beau  vêtement; 

Approchez,  ce  n'est  plus  que  rocs  noirs  et  difformes. 

Escarpements   abrupts,  entassements  énormes, 

Sapins  échevelés,  broussailles  aux  poils  roux. 
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GoufTrcs  vertigineux  et  torrents  en  courroux. 

Je  le  sais,  je  le  sais.  Déception  aniére  ! 

Hélas!  j'ai  trop  souvent  pris  au  vol  ma  chimère! 

Je  connais  quels  replis  terminent  ces  beaux  corps, 

Ht  la  sirène  peut  m'étaler  ses  trésors  : 

A  travers  sa  beauté  je  vois,  sous  les  eaux  noires, 

Frétiller  vaguement  sa  queue  et  ses  nageoires. 

Aussi  ne  vais-je  pas,  de  vains  mots  ébloui, 

Chercher  sous  d'autres  cieux  mon  rêve  épanoui; 

Je  ne  crois  pas  trouver  devant  moi,  toutes   faites, 

Au  coin  des  carrefours,  les  strophes  des  poètes, 

Ni  pouvoir  en  passant  cueillir  à  pleines  mains 

Les  fleurs  de  l'idéal  aux  chardons  des  chemins. 

Mais  je  suis  curieux  d'essayer  de  l'absence, 

Et  de  voir  ce  que  peut  cette  sourde  puissance; 

Je  veux  savoir  quel  temps,  sans  être  enseveli, 

Je  flotterai  sur  l'eau  qui  ne  garde  aucun  pli. 

Et  dans  combien  de  jours,  comme  un  peu  de  fumée, 

Des  cœurs  éteints  s'envole  une  mémoire  aimée. 

Le  voyage  est  un  maître  aux  préceptes  amers  : 

Il  vous  montre  l'oubli  dans  les  cœurs  les  plus  chers. 

Et  vous  prouve  —  ô  misère  et  tristesse  suprême  !  — 

Qii'ingrat  à  votre  tour,  vous  oubliez  vous-même  ! 

Pauvre  atome  perdu,  point  dans  l'immensité, 

Vous  apprenez  ainsi  votre  inutilité. 

Votre  départ  n'a  rien  dérangé  dans  le  monde. 

Déjà  votre  sillon  s'est  refermé  sur  l'onde. 

Oublié  par  les  uns,  aux  autres  inconnu. 

Dans  des  lieux  où  jamais  votre  nom  n'est  venu,  • 

Parmi  des  yeux  distraits  et  des  visages  mornes. 

Vous  allez  sur  la  terre  et  sur  la  mer  sans  bornes. 

Par  l'absence  à  la  mort  vous  vous  accoutumez. 

Cependant  l'araignée  à  vos  volets  fermés 


DEPART 


Suspend  s;i  toile  ronde,  et  la  maison  déserte 
Semble  n'avoir  plus  d'âme  et  pleurer  votre  perte, 
Et  le  chien  qui  s'ennuie  et  voudrait  vous  revoir 
Au  détour  du  chemin  va  hurler  chaque  soir. 


1841. 
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\  lie  voit  en  passant  par  les  Landes  désertes, 
Vrai  Sahara  français,  poudré  de  sable  blanc, 
Surgir  de  l'herbe  sèche  et  des  flaques  d'eaux  vertes 
D'autre  arbre  que  le  pin  avec  sa  plaie  au  flanc; 


Car,  pour  lui  dérober  ses  larmes  de  résine, 
L'homme,  avare  bourreau  de  la  création. 
Qui  ne  vit  qu'aux  dépens  de  ceux  qu'il  assassine, 
Dans  son  tronc  douloureux  ouvre  un  lar_<:;e  sillon  ! 

Sans  regretter  son  sang  qui  coule  goutte  à  goutte. 
Le  pin  verse  son  baume  et  sa  sève  qui  bout. 
Et  se  tient  toujours  droit  sur  le  bord  de  la  route. 
Comme  un  soldat  blessé  qui  veut  mourir  debout. 

Le  poète  est  ainsi  dans  les  Landes  du  monde  : 
Lorsqu'il  est  sans  blessure,  il  garde  son  trésor. 
Il  faut  qu'il  ait  au  cœur  une  entaille  profonde 
Pour  épancher  ses  vers,  divines  larmes  d'or! 

1840. 
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L'HOTILOGE 

Vulneran:  omnes,  ultim.i  necat. 


LA  voiture  fit  balte  à  l'église  d'Urrugnc, 
Nom  rauque,  dont  le  son  à  la  rime  répugne. 
Mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  village  charmant, 
Sur  un  sol  montueux  perché  bizarrement. 
C'est  un  bâtiment  pauvre,  en  grosses  pierres  grises, 
Sans  archanges  sculptés,  sans  nervures  ni  frises, 
Qui  n'a  pour  ornement  que  le  fer  de  sa  croix, 
Une  horloge  rustique  et  son  cadran  de  bois 
Dont  les  chiffres  romains,  épongés  par  la  pluie, 
Ont  coulé  sur  le  fond  que  nul  pinceau  n'essuie. 
Mais  sur  l'humble  cadran  regardé  par  hasard, 
Comme  les  mots  de  flamme  aux  murs  de  Balthazar, 
Comme  l'inscription  de  la  porte  maudite. 
En  caractères  noirs  une  phrase  est  écrite. 
Quatre  mots  solennels,  quatre  mots  de  latin. 
Où  tout  homme  en  passant  peut  lire  son  destin  : 
«  Chaque  heure  fait  sa  plaie,  et  la  dernière  achève  !  » 


Oui,  c'est  bien  vrai,  la  vie  est  un  combat  sans  trêve. 
Un  combat  inégal  contre  un  lutteur  caché 
Qui  d'aucun  de  nos  coups  ne  peut  être  touché; 
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1:1  li.ius  nos  cœurs  criblijs,  coinnic  dans  une   cible, 
Tremblent  les  traits  lancés  par  l'archer  invisible. 
Nous  sommes  condamnés,  nous  devons  tous  périr; 
Naître,  c'est  seulement  commencer  à  mourir, 
Et  l'enfant,  hier  cncor  chérubin  chez  les  anges, . 
Par  le  ver  du  linceul  est  piqué  sous  ses  langes. 
Le  disque  de  l'horloge  est  le  champ  du  combat. 
Où  la  Mort  de  sa  faux  par  milliers  nous  abat; 
La  Mort,  rude  jouteur  qui  sufht  pour  défendre 
L'éternité  de  Dieu,  qu'on  voudrait  bien  lui  prendre. 
Sur  le  grand  cheval  pâle,  entrevu  par  saint  Jean, 
Les  Heures,  sans  repos,  parcourent  le  cadran; 
Comme  ces  inconnus  des  chants  du  moyen-âge, 
Leurs  casques  sont  fermés  sur  leur  sombre  visage, 
Et  leurs  armes  d'acier  deviennent  tour  à  tour 
Noires  comme  la  nuit,  blanches  comme  le  jour. 
Chaque  sœur  à  l'appel  de  la  cloche  s'élance. 
Prend  aussitôt  l'aiguille  ouvrée  en  fer  de  lance, 
Et  toutes,  sans  pitié,  nous  piquent  en  passant, 
Pour  nous  tirer  du  cœur  une  perle  de  sang, 
Jusqu'au  jour  d'épouvante  où  parait  la  dernière 
Avec  le  sablier  et  la  noire  bannière; 
Celle  qu'on  n'attend  pas,  celle  qui  vient  toujours. 
Et, qui  se  met  en  marche  au  premier  de  nos  jours  1 
Elle  va  droit  à  vous,  et,  d'une  main  Jrop  sûre, 
Vous  porte  dans  le  flanc  la  suprême  blessure, 
Et  remonte  à  cheval,  après  avoir  jeté 
Le  cadavre  au  néant,  l'âme  à  l'éternité  ! 

Urrugne,  1841. 
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AI.i  Bid.isso;!,  près  d'entrer  en  Espagne, 
Je  descendis,  voulant  regarder  la  campagne. 
Et  l'île  des  Faisans,  et  l'étrange  horizon, 
Pendant  qu'on  nous  timbrait  d'un  nouvel  écusson. 
Et  je  vis,  en  errant  à  travers  le  village, 
Un  homme  qui  mettait  des  balles  hors  d'usage. 
Avec  un  gros  marteau,  sur  un  quartier  de  grès. 
Pour  en  faire  du  plomb  et  le  revendre  après. 
Car  la  guerre  a  versé  sur  ces  terres  fatales 
De  son  urne  d'airain  une  grêle  de  balles, 
Une  grêle  de  mort  que  nul  soleil  ne  fond. 
Hélas  !  ce  que  Dieu  fait,  les  hommes  le  défont  ! 
Sur  un  sol  qui  n'attend  qu'une  bonne  semaille 
De  leurs  sanglantes  mains  ils  sèment  la  mitraille  ! 
Aussi  les  laboureurs  vendent,  au  lieu  de  blé. 
Des  boulets  recueillis  dans  leur  champ  constellé. 
Mais  du  ciel  épuré  descend  la  Paix  sereine, 
Q.ui  répand  de  sa  corne  une  meilleure  graine. 
Fait  taire  les  canons  à  ses  pieds  accroupis 
Et  presse  sur  son  cœur  une  gerbe  d'épis. 

Béhobit:,   1840. 
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Burgos,  dans  un  coin  de  l'église  déserte, 
Un  tableau  nie  surprit  par  son  effet  puissant  : 
Un  ange,  pâle  et  fier,  d'un  ciel  fauve  descend, 
A  sainte  Casilda  portant  la  palme  verte. 


Pour  l'œuvre  des  bourreaux  la  vierge  découverte 
Montre  sur  sa  poitrine,  albâtre  éblouissant, 
A  la  place  des  seins,  deux  ronds  couleur  de  sang, 
Distillant  un  rubis  par  chaque  veine  ouverte. 

Et  les  seins  déjà  morts,  beaux  lis  coupés  en  fleur, 
Blancs  comme  les  morceaux  d'une  Vénus  de  marbre, 
Dans  un  bassin  d'argent  gisent  au  pied  d'un  arbre. 

Mais  la  sainte  en  extase,  oubliant  sa  douleur. 
Comme  aux  bras  d'un  amant,  de  volupté  se  pâme, 
Car  aux  lèvres  du  Christ  elle  suspend  son  âme  ! 

Burgrs. 
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OUI,  c'est  une  montée  âpre,  longue  et  poudreuse. 
Un  revers  décharné,  vrai  site  de  chartreuse. 
Les  pierres  du  chemin,  qui  croulent  sous  les  pieds, 
Trompent  à  chaque  instant  les  pas  mal  appuyés. 
Pas  un  brin  d'herbe  vert,  pas  une  teinte  fraîche  ; 
On  ne  voit  que  des  murs  b.âtis  en  pierre  sèche. 
Des  groupes  contrefaits  d'oliviers  rabougris 
Au  feuillage  malsain  couleur  de  vert-de-gris. 
Des  pentes  au  soleil,  que  nulle  fleur  n'égaie. 
Des  roches  de  granit  et  des  ravins  de  craie, 
Et  l'on  se  sent  le  cœur  de  tristesse  serré... 
Mais,  quand  on  est  en  haut,  coup  d'ceil  inespéré  ! 
L'on  aperçoit  là-bas,  dans  le  bleu  de  la  plaine, 
L'église  où  dort  le  Cid  près  de  dona  Chimène! 

Cartuja  de  Miraflores,  1841. 
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A     la  inonic  cliartrciisc,  entre  des  murs  de  pierre, 
■^  En  place  du  jardin  l'on  voit  un  cimetière, 
Un  cimetière  nu  comme  un  sillon  fauclié, 
Sans  croix,  sans  monument,  sans  tertre  qui  se  hausse 
L'oubli  couvre  le  nom,  l'herbe  couvre  la  fosse; 
La  mère  ignorerait  où  son  fils  est  couché. 

Les  végétations  maladives  du  cloître 
Seules  sur  ce  terrain  peuvent  germer  et  croître, 
Dans  l'humidité  froide  à  l'ombre  des  longs  murs; 
Des  morts  abandonnés  douces  consolatrices. 
Les  fleurs  n'oseraient  pas  incliner  leurs  calices 
Sur  le  vague  tombeau  de  ces  dormeurs  obscurs. 

Au  milieu,  deux  cyprès  à  la  noire  verdure 
Profilent  tristement  leur  silhouette  dure. 
Longs  soupirs  de  feuillage  élancés  vers  les  cieux, 
Pendant  que  du  bassin  d'une  avare  fontaine 
Tombe  en  frange  effilée  une  nappe  incertaine. 
Comme  des  pleurs  furtifs  qui  débordent  des  yeux. 


LA    i-  () X  1'  A  I x I-:   DU    c r M E T I E R i;  I o : 

Par  les  saints  ossements  des  vieux  moines  filtrée, 
L'eau  coule  à  flots  si  clairs  dans  la  vasque  éplorée, 
Qiie  pour  en  boire  un  peu  je  m'approchai  du  bord... 
Dans  le  cristal  glacé  quand  je  trempai  ma  lèvre. 
Je  me  sentis  saisi  par  un  frisson  de  fièvre: 
Cette  eau  de  diamant  avait  un  goût  de  mort  ! 

Cirtuia  lie  Miraflorcs,  1841. 
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LF.  Cid,  ce  gagneur  Je  batailles, 
Ce  géant  plus  grand  que  nos  tailles, 
A  San-Pedro  de  Cardena, 
—  Don  Alfonse  ainsi  l'ordonna,  — 
Conservé  par  un  puissant  baume. 
Bardé  de  fer,  coifie  du  lieaunie. 
Repose  en  un  riclie  tombeau, 
Ayant  pour  siège  un  escabeau; 
Sur  sa  cuirasse,  en  nappe  blanche, 
Sa  barbe  de  neige  s'épanche 
Avec  ampleur  et  majesté. 
Pour  le  défendre,  à  son  côté 
Pend  Tisona,  sa  bonne  épée. 
Au  sang  more  et  chrétien  trempée. 
A  le  voir  assis,  quoique  mort. 
On  dirait  d'un  vivant  qui  dort. 
Depuis  sept  ans,  dans  cette  pose, 
De  ses  exploits  il  se  repose; 
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Et  pour  voir  sou  corps  vénéré, 
Tous  les  ans,  au  jour  consacré, 
A  San-Pedro  la  foule  abonde. 

—  Une  fois,  que  la  nef  profonde 
Était  déserte,  et  qu'au  saint  lieu 
Le  Cid,  resté  seul  avec  Dieu, 
Rêvait  dans  son  tombeau  sans  garde, 
Un  juif  arrive  et  le  regarde, 

Et  parlant  en  soi-même  ainsi. 

Il  se  dit  tout  pensif:  —  «  Ceci 

Est  le  corps  du  Cid,  du  grand  homme, 

Du  vainqueur  que  partout  on  nomme  ! 

On  m'a  raconté  bien  souvent 

Que  mil  n'eût  osé,  lui  vivant. 

Se  risquer  dans  cette  entreprise 

De  toucher  à  sa  barbe  grise. 

Maintenant,  il  gît  morne  et  froid  ; 

Son  bras,  qui  répandait  l'effroi, 

La  mort  le  désarme  et  l'attache  : 

Je  vais  lui  toucher  la  moustache, 

Nous  verrons  s'il  se  fâchera 

Et  quelle  mine  il  nous  fera  ; 

Le  monde  est  loin,  rien  ne  m'empêche 

De  tirer  à  moi  cette  mèche.  » 

—  Afin  d'accomplir  son  dessein, 
Le  juif  sordide  étend  la  main,.. 
Mais,  avant  que  la  barbe  sainte 
Par  ses  doigts  crochus  soit  atteinte. 
Le  noble  époux  de  Ximena, 

A  plein  poing  prenant  Tisona, 

Sort  dii  fourreau  deux  pieds  de  lame... 

Le  juif,  l'épouvante  dans  l'âme. 

Tombe  le  front  sur  le  pavé. 

Et,  par  les  moines  relevé. 
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Raconte  r.ivcntiiic  ctrange; 
Puis  de  religion  il  change, 
Et  sous  le  nom  de  Diego  Gil 

ïïntre  au  couvent.  —  Ainsi  soit-il  ! 


San-Pcilro  de  Cardena,   1845. 
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No  vaya  usted  â  ver  eso,  que  le  Jarà  gana  Je  vomitar. 


N' 


ous  avions  avec  nous  une  jeune  Espagnole, 
A  l'allure  hardie,  à  la  toilette  folle, 
Au  grand  front  éclatant  comme  un  marbre  poli. 
Où  la  réflexion  n'a  jamais  fait  un  pli, 
Encadré  de  cheveux  qui  venaient  en  désordre 
Sur  un  col  satiné  nonchalamment  se  tordre  ; 
Des  sourcils  de  velours  avec  de  grands  yeux  noirs 
Renvoyant  des  éclairs  comme  un  piège  à  miroirs; 
Un  rire  éblouissant,  épanoui,  sonore. 
Belle  fleur  de  gaité  qu'un  seul  mot  fait  éclore  ; 
Des  dents  de  jeune  loup,  pures  comme  du  lait. 
Dont  l'émail  insolent  sans  trêve  étincelait; 
Une  taille  cambrée  en  cavale  andalouse  ; 
Des  pieds  mignons  à  rendre  une  reine  jalouse  ; 
Et  puis  sur  tout  cela  je  ne  sais  quoi  de  fou, 
Des  mouvements  d'oiseau  dans  les  poses  du  cou, 
De  petits  airs  penchés,  des  tournures  de  hanches, 
De  certaines  façons  de  porter  ses  mains  blanches, 
Comme  dans  les  tableaux  où  le  vieux  Zurbaran, 
Sous  le  nom  d'une  sainte,  en  habit  sévillan, 
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Représente  une  lUinie  avec  des  pendeloques, 

Des  plumes,  du  clinquant  et  des  modes  baroques. 

Or,  pendant  que  j'errais  dans  la  vaste  fonda, 

Attendant  qu'on  servit  la  olla  podrida, 

Et  que  je  regardais,  ardent  à  tout  connaître, 

La  cage  du  grillon  pendue  à  la  fenêtre, 

Un  mort  passa,  —  partant  pour  le  royaume  noir,  — 

Et  comme  je  voulais  descendre  pour  le  voir 

(Car  sur  le  front  des  morts  le  rêveur  cherche  à  lire 

Ce  terrible  secret  qu'aucun  d'eux  n'a  pu  dire), 

L'Espagnole,  posant  ses  doigts  blancs  sur  mon  bras, 

Me  retint  et  me  dit:  —  «Oh!  ne  descendez  pas, 

Cela  vous  donnerait,  à  coup  sûr,  la  nausée  !  » 

Elle  jeta  ces  mots  vaguement,  sans  pensée, 

De  cet  air  de  dégoût  mêlé  d'un  peu  d'effroi 

Qu'on  aurait  en  parlant  d'un  reptile  au  corps  froid. 

—  «  Ce  spectacle,  effrayant  pour  le  héros  lui-même, 
Q.ui  fait  pdlir  encor  le  front  du  chartreux  blême 
Après  vingt  ans  de  jeune  et  d'angoisses  passés. 
Un  crâne  sous  la  main,  entre  des  murs  glacés, 
La  mort  n'a  donc  pour  toi  ni  leçon  ni  tristesse? 
Et  parce  que  tu  bois  le  vin  de  ta  jeunesse, 
Q.ue  tes  cheveux  sont  noirs  et  tes  regards  ardents. 
Qu'il  n'est  pas  une  tache  aux  perles  de  tes  dents, 
Tu  crois  vivre  toujours,  sans  qu'à  ton  front  splendide 
Le  temps  avec  son  ongle  ose  écrire,  une  ride? 
Et  tu  méprises  fort,  dans  ton  éclat  vermeil, 
Le  cadavre  au  teint  vert  qui  dort  le  grand  sommeil? 
Et  pourtant  ce  débris  fut  le  temple  d'une  âme  ; 
Ce  néant  a  vécu  ;  cette  lampe  sans  flamme, 
Que  la  bouche  inconnue  a  soufflée  en  passant. 
Naguère  eut  le  rayon  qui  t'éclaire  à  présent. 
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—  Sans  doute  ;  mais  pourquoi  plonger  dans  ces  mystères? 
Laissons  rêver  les  morts  dans  leurs  lits  solitaires, 

En  conversation  avec  le  ver  impur  ! 

A  nous  la  vie,  à  nous  le  soleil  et  l'azur, 

A  nous  tout  ce  qui  chante,  à  nous  tout  ce  qui  brille, 

Les  courses  de  taureaux  dans  Madrid  ou  Séville, 

Les  pesants  picadors  et  les  légers  chulos, 

Les  mules  secouant  leurs  grappes  de  grelots. 

Les  chevaux  éventrcs,  et  le  taureau  qui  râle 

Fondant,  l'épée  au  cou,  sur  le  matador  pâle! 

A  nous  la  castagnette,  à  nous  le  pandéro, 

La  cachucha  lascive  et  le  gai  boléro, 

Le  jeu  de  l'éventail,  le  soir,  aux  promenades. 

Et  sous  le  balcon  d'or  les  molles  sérénades  1 

Les  vivants  sont  charmants  et  les  morts  sont  affreux. 

—  Oui;  mais  le  ver  un  jour  rongera  ton  œil  creux, 
Et  comme  un  fruit  gâté,  superbe  créature. 

Ton  beau  corps  ne  sera  que  cendre  et  pourriture; 

Et  le  mort  outragé,  se  levant  à  demi. 

Dira,  le  regard  lourd  d'avoir  longtemps  dormi: 

«  Dédaigneuse  !  à  ton  tour  tu  donnes  la  nausée, 

«  Ta  figure  est  déjà  bleue  et  décomposée, 

((  Tes  parfums  sont  changés  en  fétides  odeurs, 

«  Et  tu  n'es  qu'un  ramas  d'effroyables  laideurs!  » 

Vergara,  1841. 
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.N  trouve  dans  les  monts  des  lacs  de  quelques  toises, 
Purs  comme  des  cristaux,  bleus  comme  des  turquoises, 
Joyaux  tombés  du  doigt  de  l'ange  Itliuriel, 
Où  le  chamois  craintif,  lorsqu'il  vient  poiir  y  boire, 
S'imagine,  trompé  par  l'optique  illusoire, 
Laper  l'azur  du  ciel. 

Ces  limpides  bassins,  quand  le  jour  s'y  reflète, 
Ont  comme  la  prunelle  une  humide  paillette  ; 
Et  ce  sont  les  yeux  bleus,  au  regard  calme  et  doux, 
Par  lesquels  la  montagne  en  extase  contemple. 
Forgeant  quelque  soleil  dans  le  fond  de  son  temple. 
Dieu,  l'ouvrier  jaloux  ! 

Guadnrr.im.-i,  18.10. 


LA    PETITE     FLEUR    ROSE 


L^    "PETITE    FLEU%    %OSE 


Du  haut  de  la  moiitao;iic. 
Près  de  Guadarrama, 
On  découvre  l'Espagne 
Comme  un  panorama. 

A  l'horizon  sans  borne, 
Le  grave  Escurial 
Lève  son  dôme  morne, 
Noir  de  l'ennui  royal; 

Et  l'on  voit  dans  l'estompe 
Du  brouillard  cotonneux, 
Si  loin  que  l'œil  s'y  trompe, 
Madrid,  point  lumineux! 

La  montagne  est  si  haute, 
Qiie  ses  flancs  de  granit 
N'ont  que  l'aigle  pour  hôte, 
Pour  maison  que  son  nid  ; 
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Car  l'hiver  pâle  assiège 
Les  pics  étincclants, 
Tout  argentés  de  neige, 
Comme  des  vieillards  blancs. 

J'aime  leur  crête  pure, 
Même  aux  tièdes  saisons 
D'une  froide  guipure 
Bordant  les  horizons; 

Les  nuages  sublimes. 
Ainsi  que  d'un  turban, 
Cliaperonnant  leurs  cimes 
De  pluie  et  d'ouragan  ; 

Le  pin,  dont  les  racines. 
Comme  de  fortes  mains, 
Déchirent  les  ravines 
Sur  le  flanc  des  chemins, 

Et  l'eau  diamantée 
Qui,  sous  l'herbe  courant, 
D'un  caillou  tourmentée. 
Chuchote  un  nom  bien  grandi 

Mais,  avant  toute  chose. 
J'aime,  au  cœur  du  rocher, 
La  petite  fleur  rose, 
La  fleur  qu'il  faut  chercher! 

Giiadarrama,   1840. 


A    MADRID 
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AXS  le  boudoir  ambré  d'une  jeune  marquise, 
Grande  d'Espagne,  belle,  et  d'une  grâce  exquise, 
Au  milieu  de  la  table,  à  la  place  des  fleurs, 
Frais  groupe  mariant  et  parfums  et  couleurs, 
Grimaçait  sur  un  plat  une  tête  coupée. 
Sculptée  en  bois  et  peinte,  et  dans  le  sang  trempée, 
Le  front  humide  encor  des  suprêmes  sueurs, 
L'œil  vitreux  et  blanchi  de  ces  pâles  lueurs 
Dont  la  lampe  de  l'ame  en  s'éteignant  scintille; 
Chef-d'œuvre  affreux,  signé  Montanès  de  Séville, 
D'une  vérité  telle  et  d'un  si  tin  travail, 
Qu'un  bourreau  n'aurait  su  reprendre  un  seul  détail. 

La  marquise  disait  :  —  «  Voyez  donc  quel  artiste  ! 
Nul  sculpteur  n'a  jamais  fait  les  Saint  Jean-Baptiste 
Et  rendu  les  effets  du  damas  sur  un  col 
Comme  ce  Sévillan,  Michel-Ange  espagnol  1 
Q.uelle  imitation  dans  ces  veines  tranchées. 
Où  le  sang  perle  encore  en  gouttes  mal  séchées! 
Et  comme  dans  la  bouche  on  sent  le  dernier  cri 
Sous  le  fer  jaillissant  de  ce  gosier  tari  1  « 
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1:11  me  disant  cela  d'une  voix  claire  et  douce, 
Sur  l'atroce  sculpture  elle  passait  son  pouce, 
Coquette,  souriant  d'un  sourire  cliarmant, 
L'œil  luiniide  et  lustré  comme  pour  un  amant. 

MadriJ,  18.13. 


SEGUIDILLE  IIJ 
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UN  jupon  serré  sur  les  hanches, 
Un  peigne  énorme  à  son  chignon. 
Jambe  nerveuse  et  pied  mignon, 
Œil  de  feu,  teint  pâle  et  dents  blanches  : 
Alza!  olà! 
Voilà 
La  véritable  Manola. 

Gestes  hardis,  libre  parole, 
Sel  et  piment  à  pleine  main, 
Oubli  parfait  du  lendemain. 
Amour  fantasque  et  grâce  folle: 
Alza  !  olà  ! 
Voilà 
La  véritable  Manola. 

Chanter,  danser  aux  castagnettes, 
Et,  dans  les  courses  de  taureaux, 
Juger  les  coups  des  toreros. 
Tout  en  fumant  des  cigarettes: 
Alza!  olà! 
Voilà 
La  véritable  Manola. 

1845. 
II.  15 
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Hi. I. AS  !  il  est  cloue  sur  les  croix  du  Caucase, 
l,e  'J'itaii  qui,  pour  nous,  dévalisa  les  cieux  1 
Du  haut  de  sou  calvaire  il  insulte  les  dieux. 
Raillant  l'Olympien  dont  la  foudre  l'écrase. 

Mais  du  moins,  vers  le  soir,  s'accoudant  à  la  base 
Du  rocher  où  se  tord  le  grand  audacieux. 
Les  nymphes  de  la  mer,  des  larmes  dans  les  yeux, 
Echangent  avec  lui  quelque  plaintive  phrase. 

Toi,  cruel  Ribeira,  plus  dur  que  Jupiter, 

Tu  fais  de  ses  flancs  creux,  par  d'affreuses  entailles, 

Couler  à  flots  de  sang  des  cascades  d'entrailles  1 

Et  tu  chasses  le  chœur  des  filles  de  la  mer; 

Et  tu  laisses  hurler,  seul  dans  l'ombre  profonde, 

Le  sublime  voleur  de  la  flamme  féconde  ! 


Madrid,   1843. 
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L  est  des  cœurs  épris  du  triste  amour  du  laid. 
Tu  fus  un  de  ceux-là,  peintre  à  la  rude  brosse 
Que  Naple  a  salue  du  nom  d'Espagnolet. 


I 


Rien  ne  put  amollir  ton  àpreté  féroce, 

Et  le  splendide  azur  du  ciel  italien 

N'a  laissé  nul  reflet  dans  ta  peinture  atroce. 

Chez  toi,  l'on  voit  toujours  le  noir  Valencien, 
Paysan  hasardeux,  mendiant  équivoque, 
More  que  le  baptême  à  peine  a  fait  chrétien. 

Comme  un  autre  le  beau,  tu  cherches  ce  qui  choque: 
Les  martyrs,  les  bourreaux,  les  gitanos,  les  gueux 
Étalant  un  ulcère  à  côté  d'une  loque; 

Les  vieux  au  chef  branlant,  au  cuir  jaune  et  rugueux. 
Versant  sur  quelque  Bible  un  flot  de  barbe  grise, 
\'oilà  ce  qui  convient  à  ton  pinceau  fougueux. 

Tu  ne  dédaignes  rien  de  ce  que  l'on  méprise  ; 
Nul  haillon,  Ribeira,  par  toi  n'est  rebuté  : 
Le  vrai,  toujours  le  vrai,  c'est  ta  seule  devise! 
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lit  tu  sais  rcvctir  d'une  ctrangc  beauté 

Ces  trois  monstres  abjects,  effroi  de  l'art  aiuii.]Lie, 

La  Douleur,  la  Misère  et  la  CaJiicitc. 

Pour  toi,  pas  d'Apollon,  pas  de  Vénus  pudique; 
Tu  n'admets  pas  un  seul  de  ces  beaux  rêves  blancs 
Taillés  dans  le  paros  ou  dans  le  pentélique. 

Il  te  faut  des  sujets  sombres  et  violents 

Où  l'ange  des  douleurs  vide  ses  noirs  calices, 

Où  la  hache  s'cmoussc  aux  billots  ruisselants. 

Tu  semblés  enivré  par  le  vin  des  supplices. 
Comme  un  César  romain  dans  sa  pourpre  insulté, 
Ou  comme  un  victimaire  après  vingt  sacrifices. 

Avec  quelle  furie  et  quelle  volupté 

Tu  retournes  la  peau  du  martyr  qu'on  écorche, 

Pour  nous  en  faire  voir  l'envers  ensanglanté  ! 

Aux  pieds  des  patients  comme  tu  mets  la  torche  ! 

Dans  le  flanc  de  Caton  comme  tu  fais  crier 

La  plaie,  affreuse  bouche  ouverte  comme  un  porche! 

D'où  te  vient,  Ribeira,  cet  instinct  meurtrier  ? 
Quelle  dent  t'a  mordu,  qui  te  donne  la  rage, 
Pour  tordre  ainsi  l'espèce  humaine  et  la  broyer? 

Q.UC  t'a  donc  fait  le  monde,  et,  dans  tout  ce  carnage, 
Quel  ennemi  secret  de  tes  coups  poursuis-tu  ? 
Pour  tant  de  sang  versé  quel  était  donc  l'outrage  î 

Ce  martyr,  c'est  le  corps  d'un  rival  abattu  ; 
Et  ce  n'est  pas  toujours  au  cœur  de  Promcthée 
Que  fouille  l'aigle  fiiuve  avec  son  bec  pointu. 
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De  quelle  ambition  du  ciel  précipitée, 

De  quel  espoir  traîné  par  des  coursiers  sans  frein, 

Ton  âme  de  démon  était-elle  agitée  ? 

Q.u'avais-tu  donc  perdu  pour  être  si  chagrin? 

De  quels  amours  tournés  se  composaient  tes  haines. 

Et  qui  jalousais-tu,  toi,  peintre  souverain? 

Les  plus  grands  cœurs,  hélas  !  ont  les  plus  grandes  peines  ; 
Dans  la  coupe  profonde  il  tient  plus  de  douleurs; 
Le  ciel  se  venge  ainsi  sur  les  gloires  humaines. 

Un  jour,  las  de  l'horrible  et  des  noires  couleurs, 
Tu  voulus  peindre  aussi  des  corps  blancs  comme  neige. 
Des  anges  souriants,  des  oiseaux  et  des  fleurs, 

Des  nymphes  dans  les  bois  que  le  satyre  assiège. 

Des  amours  endormis  sur  un  sein  frémissant. 

Et  tous  ces  frais  motifs  chers  au  moelleux  Corrège  ; 

Mais  tu  ne  sus  trouver  que  du  rouge  de  sang, 
Et  quand  du  haut  des  cieux,  apportant  l'auréole, 
Sur  le  front  de  tes  saints  l'ange  de  Dieu  descend, 

En  détournant  les  yeux,  il  la  pose  et  s'envole  ! 
Madrid,   1844. 
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POiii  connue  un  déli  tout  prés  d'une  niontagiic, 
L'on  apcTijoit  Je  loin  dans  la  morne  campagne 
Le  sombre  Escurial,  à  trois  cents  pieds  du  sol, 
Soulevant  sur  le  coin  de  son  épaule  énorme, 
inéphant  monstrueux,  la  coupole  difforme. 
Débauche  de  granit  du  Tibère  espagnol. 

Jamais  vieux  pharaon,  aux  flancs  d'un  mont  d'L'gypte, 
Ne  lit  pour  sa  momie  une  plus  noire  crypte; 
Jamais  sphinx  au  désert  n"a  gardé  plus  d'ennui; 
La  cigogne  s'endort  au  bout  des  cheminées; 
Partout  l'herbe  verdit  les  cours  abandonnées; 
Moines,  prêtres,  soldats,  courtisans,  tout  a  fui  ! 

Et  tout  semblerait  mort,  si  du  bord  des  corniches, 
Des  mains  des  rois  sculptés,  des  frontons  et  des  niches, 
Avec  leurs  cris  charmants  et  leur  folle  gaité, 
11  ne  s'envolait  pas  des  essaims  d'hirondelles, 
Qiii,  pour  le  réveiller,  agacent  à  coups  d'ailes 
Le  géant  assoupi  qui  rêve  éternité!... 

Escurial,   1840. 
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JE  vis  cloître  dans  mon  àmL-  profonde, 
Sans  rien  d'humain,  sans  amour,  sans  amis, 
Seul  comme  un  dieu,  n'ayant  d'égaux  au  monde 
Que  mes  aïeux  sous  la  tombe  endormis  ! 
Hélas  !  grandeur  veut  dire  solitude. 
Comme  une  idole  au  geste  surhumain. 
Je  reste  là,  gardant  mon  attitude, 
La  pourpre  au  dos,  le  monde  dans  la  main. 

Comme  Jésus,  j'ai  le  cercle  d'épines; 
Les  rayons  d'or  du  nimbe  sidéral 
Percent  ma  peau  comme  des  javelines, 
Et  sur  mon  front  perle  mon  sang  royal. 
Le  bec  pointu  du  vautour  héraldique 
Fouille  mon  flanc  en  proie  aux  noirs  soucis  : 
Sur  son  rocher,  le  Prométhée  antique 
N'était  qu'un  roi  sur  son  fauteuil  assis. 

De  mon  olympe  entouré  de  mystère. 
Je  n'entends  rien  que  la  voix  des  flatteurs  ; 
C'est  le  seul  bruit  qui  des  bruits  de  la  terre 
Puisse  arriver  à  de  telles  hauteurs, 
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Et  si  parfois  mon  peuple,  qu'on  outrage, 
lin  gémissant  cntre-choquc  ses  fers  : 
—  «  Sire  I  dormez,  me  dit-on,  c'est  l'orage, 
Les  cieux  bientôt  vont  devenir  plus  clairs.  » 

Je  puis  tout  faire,  et  je  n'ai  plus  d'envie. 

Ali  !  si  j'avais  seulement  un  désir  ! 

Si  je  sentais  la  chaleur  de  la  vie  1 

Si  je  pouvais  partager  un  plaisir! 

Mais  le  soleil  va  toujours  sans  cortège; 

Les  plus  hauts  monts  sont  aussi  les  plus  froids; 

Et  nul  été  ne  peut  fondre  la  neige 

Sur  les  sierras  et  dans  le  cœur  des  rois! 

Hscurial,  1841. 


LA     VIERGE     DE     TOLÊDi: 


L^4    VIE%GE    T)E    TOLE'DE 


ON  vénère  à  Tolède  une  image  de  Vierge, 
Devant  qui  toujours  tremble  une  lueur  de  cierge  ; 
Poupée  étincelante  en  robe  de  brocart, 
Comme  si  l'or  était  plus  précieux  que  l'art  ! 
Et  sur  cette  statue  on  raconte  une  histoire 
Qu'un  enfant  de  six  mois  refuserait  de  croire. 
Mais  que  doit  accepter  comme  une  vérité 
Tout  poète  amoureux  de  la  sainte  beauté. 

Quand  la  Reine  des  cieux  au  grand  saint  Ildefonse, 
Pour  le  récompenser  de  la  grande  réponse, 
Quittant  sa  tour  d'ivoire  au  paradis  vermeil, 
Apporta  la  chasuble  en  toile  de  soleil, 
Par  curiosité,  par  caprice  de  femme. 
Elle  alla  regarder  la  belle  Notre-Dame, 
Ouvrage  merveilleux  dans  l'Espagne  cité, 
Rêve  d'ange  amoureux,  à  deux  genoux  sculpté, 
Et  devant  ce  portrait  resta  toute  pensive 
Dans  un  ravissement  de  surprise  naïve. 
Elle  examina  tout  :  —  le  marbre  précieux  ; 
Le  travail  patient,  chaste  et  minutieux  ; 

11.  i6 
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La  jupe  raidc  d'or  connue  une  dalniatiqiic  ; 
Le  corps  mince  et  fluel  dans  sa  grâce  gothique; 
Le  regard  virginal  tout  baigné  de  langueur, 
Et  le  petit  Jésus  endormi  sur  son  cœur. 
Elle  se  reconnut  et  se  trouva  si  belle, 
Qu'entourant  de  ses  bras  la  sculpture  fidèle. 
Elle  mit,  au  moment  de  remonter  aux  cieux. 
Au  front  de  son  image  un  baiser  radieux. 

Ah!  que  de  tels  récits,  dont  la  raison  s'étonne 
Dans  ce  siècle  trop  clair  pour  que  rien  y  rayonne, 
Au  temps  de  poésie  où  chacun  y  croyait. 
Devaient  calmer  le  cœur  de  l'artiste  inquiet! 
Faire  admirer  au  ciel  l'ouvrage  de  la  terre, 
Cet  espoir  étoilait  l'atelier  solitaire, 
Et  le  ciseau  pieux  longtemps  avec  amour 
Pour  le  baiser  divin  caressait  le  contour. 
Si  la  Vierge,  à  Paris,  avec  son  auréole, 
Sur  les  autels  païens  de  notre  âge  frivole 
Descendait  et  venait  visiter  son  portrait. 
Croyez-vous,  6  sculpteurs,  qu'elle  s'embrasserait? 

Tolède,  1841. 
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LES  pitons  des  sierras,  les  dunes  du  désert, 
Où  ne  pousse  jamais  un  seul  brin  d'herbe  vert; 
Les  monts  aux  flancs  zébrés  de  tuf,  d'ocre  et  de  marne, 
Et  que  l'éboulement  de  jour  en  jour  décharné. 
Le  grès  plein  de  micas  papillotant  aux  yeux. 
Le  sable  sans  profit  buvant  les  pleurs  des  cieux, 
Le  rocher  refrogné  dans  sa  barbe  de  ronce. 
L'ardente  solfatare  avec  la  pierre-ponce, 
Sont  moins  secs  et  moins  morts  aux  végétations 
Q.ue  le  roc  de  mon  cœur  ne  l'est  aux  passions. 
Le  soleil  de  midi  sur  le  sommet  aride 
Répand  à  flots  plombés  sa  lumière  livide, 
Et  rien  n'est  plus  lugubre  et  désolant  à  voir 
Que  ce  grand  jour  frappant  sur  ce  grand  désespoir. 
Le  lézard  pâmé  baille,  et  parmi  l'herbe  cuite 
On  entend  résonner  les  vipères  en  fuite. 
Là,  point  de  marguerite  au  cœur  étoile  d'or. 
Point  de  muguet  prodigue  égrenant  son  trésor  ; 
Là,  point  de  violette  ignorée  et  charmante. 
Dans  l'ombre  se  cachant  comme  une  pâle  amante; 
Mais  la  broussaille  rousse  et  le  tronc  d'arbre  mort, 
due  le  genou  du  vent,  comme  un  arc,  plie  et  tord. 
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Là,  pas  d'oiseau  chanteur,  ni  d'abeille  en  voya}i;c, 
Pas  de  ramier  plaintif  déplorant  son  veuvage; 
Mais  bien  quelque  vautour,  quelque  aif:;le  niontafiuard, 
Sur  le  disque  enllamnié  fixant  son  œil  hagard, 
Et  qui,  du  haut  du  pic  où  son  pied  prend  racine. 
Dans  l'or  fauve  du  soir  durement  se  dessine. 
Tel  était  le  rocher  que  Moïse,  au  désert. 
Toucha  de  sa  baguette,  et  dont  le  flanc  ouvert. 
Tressaillant  tout  à  coup,  fit  jaillir  en  arcade 
Sur  les  lèvres  du  peuple  une  fraîche  cascade. 
Ah!  s'il  venait  à  moi,  dans  mon  aridité. 
Quelque  reine  des  cœurs,  quelque  divinité, 
Une  magicienne,  un  Moïse  femelle, 
Traînant  dans  le  désert  les  peuples  après  elle, 
Qiii  frappât  le  rocher  dans  mon  cœur  endurci  I 
Comme  de  l'autre  roche,  on  en  verrait  aussi 
Sortir  en  jets  d'argent  des  eaux  étincelantes, 
Où  viendraient  s'abreuver  les  racines  des  plantes; 
Où  les  p.àtres  errants  conduiraient  leurs  troupeaux 
Pour  se  coucher  à.  l'ombre  et  prendre  le  repos; 
Où,  comme  en  un  vivier,  les  cigognes  fidèles 
Plongeraient  leurs  grands  becs  et  laveraient  leurs  ailes. 

l..\  Gu.irdia. 


STANCES  12$ 


ST^i'K.CnS 


M 


A  IN  TENANT,  —  dims  hi  pLiiiic  OU  bicii  dans  la  montagne, 
Chêne  ou  sapin,  un  arbre  est  en  train  de  pousser, 
En  France,  en  Amérique,  en  Turquie,  en  Espagne, 
Un  arbre  sous  lequel  un  jour  je  puis  passer. 


Maintenant,  —  sur  le  seuil  d'une  pauvre  chaumière, 
Une  femme,  du  pied  agitant  un  berceau, 
Sans  se  douter  qu'elle  est  la  parque  filandière. 
Allonge  entre  ses  doigts  l'étoupe  d'un  fuseau. 

Maintenant,  —  loin  du  ciel  à  la  splendeur  divine. 
Comme  une  taupe  aveugle  en  son  étroit  couloir. 
Pour  arracher  le  fer  au  ventre  de  la  mine, 
Sous  le  sol  des  vivants  plonge  un  travailleur  noir. 

Maintenant,  —  dans  un  coin  du  monde  que  j'ignore. 
Il  existe  une  place  où  le  gazon  fleurit. 
Où  le  soleil  joyeux  boit  les  pleurs  de  l'aurore, 
Où  l'abeille  bourdonne,  où  l'oiseau  chante  et  rit. 
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Cet  arbre  qui  soutient  tant  de  uiJs  sur  ses  branches, 
Cet  arbre  épais  et  vert,  frais  et  riant  à  l'œil, 
Dans  son  tronc  renversé  l'on  taillera  des  plaiiclies. 
Les  planches  dont  un  jour  on  fera  mon  cercueil  ! 

Cette  étoupe  qu'on  lile  et  qui,  tissée  eu  toile, 
Donne  une  aile  au  vaisseau  dans  le  port  engourdi, 
A  l'orgie  une  nappe,  à  la  pudeur  un  voile. 
Linceul,  revêtira  mon  cadavre  verdi  ! 

Ce  fer  que  le  mineur  cherche  au  fond  de  la  terre 
Aux  brumeuses  clartés  de  son  pâle  fanal, 
Hélas  !  le  forgeron  quelque  jour  en  doit  faire 
Le  clou  qui  fermera  le  couvercle  fatal  ! 

A  cette  même  place  où  mille  fois  peut-être 
J'allai  m'asseoir,  le  cœur  plein  de  rêves  charmants, 
S'entr'ouvrira  le  gouffre  où  je  dois  disparaître, 
Pour  descendre  au  séjour  des  épouvantements  I 

Manche,  1843. 


EN    PASSANT    PRES    D    UN     CIMETIERE      I27 


E'M    T^4SS^'hiT 


TXES   'V'VK    CmCETIÈ%E 


Qu'est-ce  que  le  tombeau?  —  Le  vestiaire  où  l'âme, 
Au  sortir  du  théâtre  et  son  rôle  joué, 
Dépose  ses  habits  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme, 
Comme  un  masque  qui  rend  un  costume  loué! 


Manche,   1844. 
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LES    TTIOIS    GTl^CES 
'DE    G'IlE'N.^'Dn 


A  vous,  Martirio,  Dolorès,  Gracia, 
Sœurs  de  beauté,  bouquet  de  la  tertiiUn, 
Qiie  tout  fin  cavalier  nomme  à  la  promenade 
Les  Nymphes  du  Jénil,  les  perles  de  Grenade, 
A  vous  ces  vers  écrits  en  langage  inconnu 
Par  l'étranger  de  France  à  l'Alhambra  venu. 
Où  votre  nom,  seul  mot  que  vous  y  saurez  lire, 
Attirera  vos  yeux  et  vous  fera  sourire, 
Si,  franchissant  flots  bleus  et  monts  aux  blonds  sommets, 
Ce  livre  jusqu'à  vous  peut  arriver  jamais. 

Douce  Martirio,  je  crois  te  voir  encore, 
Fraîche  à  faire  jaunir  les  roses  de  l'aurore. 
Dans  ton  éclat  vermeil,  dans  ta  fleur  de  beauté, 
Comme  une  pèche  intacte  au  duvet  velouté, 
Avec  tes  yeux  nacrés,  ciel  aux  astres  d'ébène. 
Ht  ta  bouche  d'œillet  épanouie  à  peine. 
Si  petite  vraiment  qu'on  n'y  saurait  poser. 
Même  quand  elle  rit,  que  le  quart  d'un  baiser. 


LES     TROIS     GRACES     DE     GRENADE  I29 


Je  te  vois  déployant  ta  chevelure  brune, 
Et  nous  questionnant  pour  savoir  si  quelqu'une 
Dans  notre  France  avait  les  cheveux  assez  longs 
Pour  filer  d'un  seul  jet  de  la  nuque  aux  talons. 

Et  toi  qui  demeurais,  ainsi  qu'une  sultane, 

Dans  un  palais  moresque  aux  murs  de  filigrane, 

Dolorès,  belle  enfant  à  l'œil  déjà  rêveur. 

Que  nous  reconduisions,  —  ô  la  douce  faveur  !  — 

Sans  duègne  revêclie  et  sans  parents  moroses, 

Près  du  Généralité  où  sont  les  lauriers-roses, 

Te  souvient-il  encor  de  ces  deux  étrangers 

Qui  demandaient  toujours  à  voir  les  orangers, 

Les  boléros  dansés  au  son  des  séguidilles, 

Les  basquines  de  soie  et  les  noires  mantilles  ? 

Nous  parlions  l'espagnol  comme  toi  le  français, 

Nous  commencions  les  mots  et  tu  les  finissais. 

Et,  malgré  notre  accent  au  dur  jota  rebelle, 

Tu  comprenais  très  bien  que  nous  te  trouvions  belle. 

Quoiqu'il  fit  nuit,  le  ciel  brillait  d'un  éclat  pur. 
Cent  mille  astres,  fleurs  d'or,  s'entr'ouvraient  dans  l'azur. 
Et,  de  son  arc  d'argent  courbant  les  cornes  blanches, 
La  lune  décochait  ses  flèches  sous  les  branches  ; 
La  neige  virginale  et  qui  ne  fond  jamais 
Scintillait  vaguement  sur  les  lointains  sommets. 
Et  du  ciel  transparent  tombait  un  jour  bleuâtre 
Qui,  baignant  ton  front  pur  des  pâleurs  de  l'albâtre. 
Te  faisait  ressembler  à  la  jeune  péri 
Revenant  visiter  son  Alhambra  chéri. 

Pour  toi  les  derniers  vers,  toi  que  j'aurais  amiée, 
Gracia,  tendre  fleur  dont  mon  âme  charmée, 
Pour  l'avoir  respirée  un  moment,  gardera 

II.  17 
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Un  long  ressouvenir  qui  la  parfumerai 
Comment  peindre  tes  yeux  aux  paupières  arquées, 
Tes  temt)cs  couleur  d'or,  de  clieveux  noirs  plaquées, 
Ta  bouche  de  grenade  où  luit  le  feu  vermeil 
Qiie  dans  le  sang  du  More  alluma  le  soleil  ? 
L'Orient  tout  entier  dans  tes  regards  rayonne, 
Ht  bien  que  Gracia  soit  le  nom  qu'on  te  donne, 
Ht  que  jamais  objet  n'ait  été  mieux  nommé, 
'l'u  devrais  t'appeler  Zoraïde  ou  Fatmé  ! 


Grenade,    1842. 


JETAIS    MONTE    PLUS     HAUT...  I3I 


J'ÈT^4IS    S^iO'K.TE    "PLUS   H^4UT. 


J'ÉTAIS  monté  plus  haut  que  l'aigle  et  le  nuage: 
Sous  mes  pieds  s'étendait  un  vaste  paysage 
Cerclé  d'un  double  azur  par  le  ciel  et  la  mer, 
Et  les  crânes  pelés  des  montagnes  géantes 
En  foule  jaillissaient  des  profondeurs  béantes, 
Comme  de  blancs  écueils  sortant  du  gouffre  amer. 

C'était  un  vaste  amas  d'éboulements  énormes, 
Des  rochers  grimaçant  dans  des  poses  difformes, 
Des  pics  dont  l'œil  à  peine  embrasse  la  hauteur, 
Et,  la  neige  faisant  une  écume  à  leur  crête. 
On  eût  dit  une  mer  prise  un  jour  de  tempête, 
Un  chaos  attendant  le  mot  du  Créateur. 

Là  dorment  les  débris  des  races  disparues, 
Le  vieux  monde  noyé  sous  les  ondes  accrues, 
Le  Béhémoth  biblique  et  le  Léviathan  ; 
Chaque  mont  de  la  chaîne,  immense  cimetière, 
Cache  un  corps  monstrueux  dans  son  ventre  de  pierre, 
Et  ses  blocs  de  granit  sont  des  os  de  Titan  ! 

Sierra  Nevada. 
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coïts  OL^TIO'K 


N' 


^  E  sois  pas  étonné  si  la  ibiilc,  ô  poète, 
Dédaigne  de  gravir  ton  œuvre  jusqu'au  foitc! 
La  foule  est  comme  l'eau  qui  fuit  les  liants  sommets: 
Où  le  niveau  n'est  pas,  elle  ne  vient  jamais. 
Donc,  sans  prendre  à  lui  plaire  une  peine  perdue, 
Ne  f;iis  pas  d'escalier  à  ta  pensée  ardue  : 
Une  rampe  aux  boiteux  ne  rend  pas  le  pied  sur. 
Que  le  pic  solitaire  escalade  l'azur, 
L'aigle  saura  l'atteindre  avec  un  seul  coup  d'aile, 
Et  posera  son  pied  sur  la  neige  éternelle, 
La  neige  immaculée,  au  pur  reflet  d'argent. 
Pour  que  Dieu,  dans  son  œuvre  allant  et  voyageant, 
Comprenne  que  toujours  on  fréquente  les  cimes 
Et  qu'on  monte  au  sommet  des  poèmes  sublimes. 

Sierra  Nevada,  iSfi. 


DANS    LA     SIERRA  I33 


'D^é'K.S    L^4    SIETl%^ 


J 


AIME  d'un  fol  amour  les  monts  fiers  et  sublimes  ! 

Les  plantes  n'aiment  pas  poser  leurs  pieds  frileux 
Sur  le  linceul  d'argent  qui  recouvre  leurs  cimes; 
Le  soc  s'émousserait  à  leurs  pics  anguleux; 


Ni  vigne  aux  bras  lascifs,  ni  blés  dorés,  ni  seigles; 
Rien  qui  rappelle  l'homme  et  le  travail  maudit. 
Dans  leur  air  libre  et  pur  nagent  des  essaims  d'aigles, 
Et  l'écho  du  rocher  siffle  l'air  du  bandit. 

Ils  ne  rapportent  rien  et  ne  sont  pas  utiles; 
Ils  n'ont  que  leur  beauté,  je  le  sais,  c'est  bien  peu; 
Mais,  moi,  je  les  préfère  aux  champs  gras  et  fertiles, 
Qiii  sont  si  loin  du  ciel  qu'on  n'v  voit  jamais  Dieu  ! 

Sierra  Nevada,  1S40. 
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LE    TOETE    ET    L^l    EOULE 


LA  plaine  un  jour  disait  à  la  montagne  oisive  : 
«  Rion  ne  vient  sur  ton  front  des  vents  toujours  battu  I  » 
Au  poète,  courbé  sur  sa  l^-re  pensive, 
La  foule  aussi  disait  :  «  Rêveur,  à  quoi  sers-tu?  » 

La  montagne  en  courroux  répondit  à  la  plaine  : 
«  C'est  moi  qui  fais  germer  les  moissons  sur  ton  sol, 
Du  midi  dévorant  je  tempère  l'haleine, 
J'arrête  dans  les  cieux  les  nuages  au  vol  ! 

'<  Je  pétris  dans  mes  doigts  la  neige  en  avalanches. 
Dans  mon  creuset  je  fonds  les  cristaux  des  glaciers. 
Et  je  verse,  du  bout  de  mes  mamelles  blanches, 
En  longs  filets  d'argent,  les  fleuves  nourriciers.  » 

Le  poète,  à  son  tour,  répondit  à  la  foule  : 
«  Laissez  mon  pâle  front  s'appuyer  sur  ma  main. 
N'ai-je  pas  de  mon  ilanc,  d'où  mon  âme  s'écoule, 
Fait  jaillir  une  source  où  boit  le  genre  humain?)) 

Sierra  Nevad.i. 


LE    CHASSEUR  I35 


LE    CH^SSEUTl 


JE  suis  enfant  de  la  montagne. 
Comme  l'isard,  comme  l'aiglon  ; 
Je  ne  descends  dans  la  campagne 
Qiie  pour  ma  poudre  et  pour  mon  plomb; 
Puis  je  reviens,  et  de  mon  aire 
Je  vois  en  bas  l'homme  ramper, 
Si  haut  placé  que  le  tonnerre 
Remonterait  pour  me  frapper. 

Je  n'ai  pour  boire,  après  ma  chasse, 
Que  l'eau  du  ciel  dans  mes  deux  mains; 
Mais  le  sentier  par  où  je  passe 
Est  vierge  encor  de  pas  humains. 
Dans  mes  poumons  nul  souffle  immonde  ! 
En  liberté  je  bois  l'air  bleu. 
Et  nul  vivant  en  ce  bas  monde 
Autant  que  moi  n'approche  Dieu, 

Pour  mon  berceau  j'eus  un  nid  d'aigle 
Comme  un  héros  ou  comme  un  roi, 
Et  j'ai  vécu  sans  frein  ni  règle, 
Plus  haut  que  l'homme  et  que  la  loi. 
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Aprùs  ma  mort  une  avalanche 
De  son  linceul  me  couvrira, 
Et  sur  mon  corps  la  neige  blanche. 
Tombeau  d'argent,  s'élèvera. 

Sierra  Nevada. 


L    ÉCHELLE    D    AMOUR  I57 


L'ÉCHELLE    T)'^MOU% 


SERENADE 


SU R  le  balcon  où  tu  te  penches 
Je  veux  monter...  Efforts  perdus! 
Il  est  trop  haut,  et  tes  mains  blanches 
N'atteignent  pas  mes  bras  tendus. 

Pour  déjouer  ta  duègne  avare, 
Jette  un  collier,  un  ruban  d'or; 
Ou  des  cordes  de  ta  guitare 
Tresse  une  échelle,  ou  bien  encor... 

Ote  tes  fleurs,  défais  ton  peigne. 
Penche  sur  moi  tes  cheveux  longs, 
Torrent  de  jais  dont  le  flot  baigne 
Ta  jambe  ronde  et  tes  talons. 

Aidé  par  cette  échelle  étrange, 
Légèrement  je  gravirai. 
Et  jusqu'au  ciel,  sans  être  un  ange, 
Dans  les  parfums  je  monterai  ! 

1841. 
II.  18 


l}8  ESPANA 


J'^I    'D^'H.S    MCM    CŒU%. 


J'ai  dans  mon  cœur,  dotu  tout  voile  s'écarte, 
Deux  bancs  d'ivoire,  une  table  en  cristal. 
Où  sont  assis,  tenant  chacun  leur  carte, 
Ton  faux  amour  et  mon  amour  loyal. 

J'ai  dans  mon  cœur,  dans  mon  cœan-  diaphane. 
Ton  nom  chéri  qu'enferme  un  coffret  d'or; 
Prends-en  la  clef,  car  nulle  main  profane 
Ne  doit  l'ouvrir  ni  ne  l'ouvrit  encor. 

Fouille  mon  cœur,  ce  cœ'ur  que  lu  dédaignes 
Et  qui  pourtant  n'est  peuplé  que  de  toi, 
Et  tu  verras,  mon  amour,  que  tu  régnes 
Sur  un  pays  dont  nul  homme  n'est  roi  ! 

Grenade.   184:. 


LE     LAURIER     DU     GENER  A  LIFE  I39 


LE  L^U%IE%  'DU  GÉ'-}IÉ%^4LIFE 


D 


ANS  le  Généralife  il  est  un  laurier-rose, 
Gai  comme  la  victoire,  heureux  comme  l'amour. 
Un  jet  d'eau,  son  voisin,  l'enrichit  et  l'arrose; 
Une  perle  reluit  dans  chaque  fleur  éclose, 
Et  le  frais  émail  vert  se  rit  des  feux  du  jour. 

Il  rougit  dans  l'azur  comme  une  jeune  fille; 
Ses  fleurs,  qui  semblent  vivre,  ont  des  teintes  de  chair. 
On  dirait,  à  le  voir  sous  l'onde  qui  scintille, 
Une  odalisque  nue  attendant  qu'on  l'habille. 
Cheveux  en  pleurs,  au  bord  du  bassin  au  flot  clair. 

Ce  laurier,  je  l'aimais  d'une  amour  sans  pareille; 
Chaque  soir,  prés  de  lui  j'allais  me  reposer; 
A  l'une  de  ses  fleurs,  bouche  humide  et  vermeille, 
Je  suspendais  ma  lèvre,  et  parfois,  ô  merveille  1 
J'ai  cru  sentir  la  fleur  me  rendre  mon  baiser... 

Généralife,   1843. 
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L^    LU'H.n    HT    LE    SOLEIL 


LE  soleil  dit  à  la  lune  : 
«  due  fais-tu  sur  l'horizon  ? 
Il  est  bien  tard,  à  la  brune, 
Pour  sortir  de  sa  maison. 

«  L'honnête  femme,  à  cette  heure. 
Défile  sou  chapelet, 
Couche  son  enfant  qui  pleure. 
Et  met  la  barre  au  volet. 

«  Le  follet  court  sur  la  dune; 
Gitanas,  chauves-souris, 
Rôdent  en  cherchant  fortune  ; 
Noirs  ou  blancs,  tous  chats  sont  gris. 

(I  Des  planètes  équivoques 
Et  des  astres  libertins. 
Croyant  que  tu  les  provoques, 
Suivront  tes  pas  clandestins. 


LA    LUNE    ET    LE    SOLEIL  14I 


«  La  nuit,  dehors  on  s'enrhume  : 
Vas-tu  prendre  encor,  ce  soir. 
Le  brouillard  pour  lit  de  plume 
Et  l'eau  du  lac  pour  miroir? 

«  Réponds-moi  !  —  J'ai  cent  retraites 
Sur  la  terre  et  dans  les  cieux, 
Monsieur  mon  frère;  et  vous  êtes 
Un  astre  bien  curieux  !  » 

Généralife,  1S44. 
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LET%TLL^4 


ENFANT,  pourquoi  tant  de  parure, 
Sur  ton  sein  ces  rouges  colliers. 
Ta  clef  d'argent  à  ta  ceinture, 
Ces  beaux  rubans  à  tes  souliers? 

—  «  La  neige  fond  sur  la  montagne, 
L'œil  bleu  du  printemps  nous  sourit  : 
Je  veux  aller  à  la  campagne 
Savoir  si  le  jasmin  fleurit.  » 

Pour  moi  ni  printemps  ni  campagne, 
Pour  moi  pas  de  jasmin  en  fleur; 
Car  une  peine  m'accompagne. 
Car  un  cliagrin  me  tient  au  cœur. 

Grenade. 


J    ALLAIS    PARTIR...  I4J 


J'^LL^IS    T^4%TI%. 


J'allais  partir;  dona  Balbine 
Se  lève  et  prend  à  sa  bobine 
Un  long  fil  d'or; 
A  mon  bouton  elle  le  noue, 
Et  puis  me  dit,  baisant  ma  joue  : 
«  Restez  encor! 

«  Par  l'un  des  bouts  ce  fil,  trop  frêle 
Pour  retenir  un  infidèle, 

Tient  à  mon  cœur... 
Si  vous  partez,  mon  cœur  s'arrache  : 
Un  nœud  si  tort  à  vous  m'attache, 

O  mon  vainqueur  ! 

—  «  Pourquoi  donc  prendre  à  ta  bobine. 
Pour  me  fixer,  dona  Balbine, 

Un  fil  doré  ? 
A  ton  lit  qu'un  cheveu  m'enchaîne, 
Se  brisât-il,  sois-en  certaine, 

Je  resterai  !  » 

Grenade. 
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J'^I    LAISSÉ 
'DE    ^CCK.    SEI-X.    T>E    TsLElGE. 


J 


AI  laisse  de  mon  suiii  du  neige 
Tomber  un  œillet  rouge  à  l'eau. 
Hélas  1  comment  le  reprendrai-je 
Mouillé  par  l'onde  du  ruisseau? 
Voilà  le  courant  qui  l'entraîne  1 
Bel  œillet  aux  vives  couleurs, 
Pourquoi  tomber  dans  la  fontaine? 
Pour  t'arroser  j'avais  mes  pleurs! 

Grenade. 


LESOUPIRDUiVIORE  I45 


LE    SOUTI%    T)U    ^CO%E 


C 


E  cavalier  qui  court  vers  la  montagne. 
Inquiet,  pâle  au  moindre  bruit, 
C'est  Boabdil,  roi  des  Mores  d'Espagne, 
Qiii  pouvait  mourir,  et  qui  fuit! 


Aux  Espagnols  Grenade  s'est  rendue  ; 

La  croix  remplace  le  croissant, 
Et  Boabdil  pour  sa  ville  perdue 

N'a  que  des  pleurs  et  pas  de  sang... 

Sur  un  rocher  nommé  Soupir-du-More, 
Avant  d'entrer  dans  la  sierra. 

Le  fugitif  s'assit,  pour  voir  encore 
De  loin  Grenade  et  l'Alhambra  : 

«  Hier,  dit-il,  j'étais  calife; 

Comme  un  Dieu  vivant  adoré, 

Je  passais  du  Généralife 

A  l'Alhambra  peint  et  doré  ! 

J'avais,  loin  des  regards  profanes, 

Des  bassins  aux  flots  diaphanes 

Où  se  baignaient  trois  cents  sultanes  ; 


II. 
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Mon  nom  p.irlout  jetait  l'cliVoi  I 
Hélas!  ma  puissance  est  Jétruite; 
Ma  vaillante  armée  est  en  fuite, 
Et  je  m'en  vais  sans  autre  suite 
Que  mon  ombre  derrière  moi  ! 

«  Fondez,  mes  yeux,  fondez  en  larmes! 
Soupirs  profonds  venus  du  cœur, 
Soulevez  l'acier  de  mes  armes  : 
Le  Dieu  des  chrétiens  est  vainqueur! 
Je  pars!  adieu,  beau  ciel  d'Espagne, 
])arro,  Jénil,  verte  campagne, 
Neige  rose  de  la  montagne! 
Adieu,  Cjreiiade,  mes  amours! 
Riant  Alhambra,  tours  vermeilles, 
Frais  jardins  remplis  de  merveilles. 
Dans  mes  rêves  et  dans  mes  veilles, 
Absent,  je  vous  verrai  toujours  !  » 

Sierra  d'I^lvire,   18.)). 
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APRÈS  l'autel  sculpté,  le  Moïse  célèbre, 
Et  le  saint  Jean  de  Dieu  sous  sa  charge  funèbre, 
A  Séville  on  fait  voir,  dans  le  grand  hôpital. 
Deux  tableaux  singuliers  de  Juan  Yaldès  Léal. 

Ce  Valdès  possédait,  Young  de  la  peinture, 
Les  secrets  de  la  mort  et  de  la  sépulture  ; 
Comme  le  Titien  les  splendides  couleurs, 
Il  aimait  les  tons  verts,  les  blafardes  pâleurs, 
Le  sang  de  la  blessure  et  le  pus  de  la  plaie, 
Les  martyrs  en  lambeaux  étalés  sur  la  claie, 
Les  cadavres  pourris,  et  dans  des  plats  d'argent, 
Parmi  du  sang  caillé,  les  têtes  de  saint  Jean  ; 
—  Un  vrai  peintre  espagnol,  catholique  et  féroce. 
Par  la  laideur  terrible  et  la  souffrance  atroce, 
Redoublant  dans  le  cœur  de  l'homme  épouvanté 
L'angoisse  de  l'enfer  et  de  l'éternité. 

Le  premier,  toile  étrange  où  manquent  les  figures, 
N'est  qu'un  vaste  fouillis  d'étoffes,  de  dorures. 
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De  vases,  d'objets  d'art,  de  brocarts  opulents. 
Miroites  de  lumière  et  de  rayons  tremblants. 
Tous  les  trésors  du  monde  et  toutes  les  richesses: 
Les  cofFrcs-forts  des  juifs,  les  ccrins  des  duchesses. 
Sur  de  beaux  tapis  turcs  de  grandes  fleurs  brodés, 
Rompant  leur  ventre  d'or,  semblent  s'être  vidés. 
Ce  ne  sont  que  ducats,  quadruples  et  cruzades. 
Un  Pactole  gonflé  débordant  en  cascades, 
Une  mine  livrant  aux  regards  éblouis 
Ses  diamants  en  fleur  dans  l'ombre  épanouis; 
L'éventail  pailleté  comme  un  papillon  brille; 
Sur  la  guitare  encor  vibre  une  séguidillc; 
Et,  parmi  les  flacons,  un  coquet  masque  noir 
De  ses  yeux  de  velours  semble  rire  au  miroir; 
Des  bracelets  rompus  les  perles  défilées 
S'égrènent  au  hasard  avec  les  fleurs  mêlées, 
Et  l'on  voit  s'échapper  les  billets  et  les  vers 
Des  cassettes  de  laque  aux  tiroirs  entr'ouverts. 

En  prodiguant  ainsi  les  attributs  de  fête. 
Quelle  noire  antithèse  avais-tu  dans  la  tête? 
Quel  sombre  épouvantail  ton  pinceau  sépulcral 
Voulait-il  évoquer,  p.ile  Valdcs  Léal  ? 

Pour  te  montrer  si  gai,  si  clair,  si  coloriste, 
11  fiiUait,  à  coup  sûr,  que  tu  fusses  bien  triste; 
Car  tu  n'as  pas  pour  but  de  faire  luire  aux  yeux 
Un  bouquet  de  palette,  un  prisme  radieux. 
Comme  un  Vénitien  qui,  dans  sa  folle  joie. 
Verse  à  flots  le  velours  et  chiffonne  la  soie. 

Tu  voulais,  au  milieu  de  ce  luxe  éperdu. 
Faire  surgir  plus  morne  et  plus  inattendu 
Le  convive  importun,  l'affamé  parasite, 
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Dont  nul  amphitryon  n'élude  la  visite. 

En  effet,  —  le  voici,  l'œil  cave  et  le  front  ras, 

Q.ui  dans  la  fête  arrive,  un  cercueil  sous  le  bras, 

Ricane  affreusement  de  sa  bouche  élargie. 

Et  met,  brusque  éteignoir,  sa  main  sur  la  bougie. 

Les  heureux,  les  puissants,  les  sages  et  les  fous. 

Ainsi  la  maigre  main  doit  nous  éteindre  tous  ! 

Hélas  !  depuis  le  temps  que  le  vieux  monde  dure, 
Nous  la  savons  assez,  cette  vérité  dure. 
Sans  nous  montrer,  Valdès,  ce  cauchemar  affreux, 
Le  masque  au  nez  de  trèfle,  aux  grands  orbites  creux. 
Trous  ouverts  sur  le  vide,  et  qui  font  voir  dans  l'ombre 
Les  abîmes  béants  de  l'éternité  sombre  ! 

Un  autre  eût  borné  là  sa  terrible  leçon 

Et  se  fût  contenté  de  ce  premier  frisson  ; 

Mais  Valdès  te  connaît,  bienheureuse  Séville, 

De  l'Espagne  moresque  ô  la  plus  belle  fille  ! 

Toi,  dont  le  petit  pied  trempe  au  Guadalquivir, 

Et  qui  reçus  du  ciel  tout  ce  qui  peut  ravir: 

Les  orangers  vermeils  et  les  frais  lauriers-roses, 

Le  plaisir  nonchalant,  l'oubli  de  toutes  choses, 

L'amour  et  la  beauté  sous  un  soleil  de  feu. 

Les  plus  riches  présents  qu'à  la  terre  ait  faits  Dieu  ! 

Il  sait  que,  pour  jeter  à  ton  âme  distraite 

La  morose  pensée  et  l'angoisse  secrète. 

Pour  faire  dans  ta  joie  apparaître  la  mort. 

Il  faut  crier  bien  haut,  il  faut  frapper  bien  fort! 

Dans  la  seconde  toile,  où  d'une  lampe  avare 

Tombe  sinistrement  une  lumière  rare. 

Des  cercueils  tout  ouverts  sont  par  file  rangés, 

Avec  leurs  habitants  gravement  allongés. 

D'abord,  c'est  un  évêque  ayant  encor  sa  mitre. 
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Qui  semble  présider  le  lugubre  chapitre; 

D'un  geste  inncliiiial  il  bénit  vaguement 

Tout  le  peuple  livide  autour  de  lui  dormant. 

Son  front  luit  comme  un  os,  et,  dans  ses  dures  pinces. 

L'agonie  a  serré  son  nez  aux  ailes  minces  r 

Aux  angles  de  sa  bouche,  aux  plis  de  son  menton, 

Déjà  la  moisissure  a  jeté  son  coton  ; 

Le  ver  ourdit  sa  toile  au  fond  de  ses  yeux  caves, 

Lt,  marquant  leur  chemin  par  l'argent  de  leurs  baves, 

Les  hideux  travailleurs  de  la  destruction 

Font  sur  ce  maigre  corps  leur  plaie  ou  leur  sillon. 

Par  ses  gants  décousus  entre  la  mouche  noire, 

Lt  le  gusano  court  sur  ses  habits  de  moire. 

Tous  ces  afîreux  détails  sont  peints  complaisamment, 

Clomme  un  portrait  chéri  tracé  par  un  amant, 

lu  nul  Italien  rêvant  de  sa  madone. 

Dans  l'outremer  limpide  et  dans  l'air  qui  rayonne. 

Plus  amoureusement  n'a  caressé  les  traits 

De  quelque  Fornarine  aux  célestes  attraits. 

Plus  loin,  c'est  un  bravache  à  la  moustache  épaisse. 

Armé  de  pied  en  cap  en  son  étroite  caisse. 

La  putréf:ict!on  qui  lui  gonfle  les  chairs 

Au  bistre  de  son  teint  a  mêlé  des  tons  verts  ; 

Sa  tête  va  rouler  comme  une  orange  mûre, 

Car  le  ver  a  trouvé  le  joint  de  son  armure. 

Hélas  !  fier  capitan,  le  maigre  spadassin 

A  sa  botte  secrète  et  son  coup  assassin  : 

Fût-on  prévôt  de  salle  ou  maître  en  fait  d'escrime, 

Dans  ce  duel  suprême  on  est  toujours  victime. 

Au  dernier  plan,  couverts  de  linceuls  en  lambeaux, 
Des  morts  de  tout  état,  jadis  jeunes  et  beaux. 
Elégants  cavaliers,  superbes  courtisanes. 
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Dont  un  jaune  rayon  fait  reluire  les  crânes, 

Cauchemars  grimaçants,  monstrueuses  laideurs. 

Du  sinistre  caveau  peuplent  les  profondeurs. 

Jamais  ce  lourd  sommeil,  plein  de  rêves  étranges. 

Qui  fait  voir  aux  dormeurs  les  démons  ou  les  anges, 

Cette  attitude  morne  et  cet  abattement 

Du  pécheur  sans  espoir  qui  pense  au  jugement; 

Cet  ennui  de  la  mort  qui  regrette  la  vie. 

Le  soleil,  le  ciel  bleu,  la  lumière  ravie, 

N'ont  été  mieux  rendus  qu'en  ce  dernier  tableau, 

Qui  fait  Valdès  Léal  rival  de  Murillo. 

Pour  que  l'allégorie  aux  yeux  n'offre  aucun  doute. 

Perçant  dans  un  éclair  les  ombres  de  la  voûte, 

La  main  de  l'inconnu,  la  main  que  Balthazar 

Vit  écrire  à  son  mur  des  mots  compris  trop  tard. 

Apparaît  soutenant  des  balances  égales: 

Un  des  plateaux,  chargé  de  tiares  papales, 

De  couronnes- de  rois,  de  sceptres,  d'écussons  ; 

L'autre,  de  vils  rebuts,  d'ordure  et  de  tessons. 

Tout  a  le  même  poids  aux  balances  suprêmes. 

Voilà  donc  votre  sens,  mystérieux  emblèmes! 

Et  vous  nous  promettez,  pour  consolation, 

La  triste  égalité  de  la  corruption  ! 

Séville,    1S41. 
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MOINES  do  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'onibn 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre, 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 
Fantômes  tonsurés,  bourreaux  à  face  blême. 
Pour  le  traiter  ainsi,  qu'a  donc  fait  votre  corps? 

Votre  corps,  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même. 

Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 

Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire:  «  Anathème  !  » 

Je  conçois  les  tourments  et  la  foi  du  martNT, 

Les  jets  de  plomb  fondu,  les  bains  de  poix  liquide, 

La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir. 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide, 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains; 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide  ! 

Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains. 
Déchirer  votre  épaule  à  coups  de  discipline. 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins  ? 
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Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'épine, 
Qiie  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir, 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine  ? 

Croyez-vous  donc  que  Dieu  s'amuse  à  voir  souffrir, 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie, 
Fassent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir? 

Cette  tête  de  mort  entre  vos  doigts  jaunie, 

Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier  ! 

Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie  ! 

L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier; 
Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infâme, 
Statuaire  divin,  c'est  te  calomnier! 

Pourtant  quelle  énergie  et  quelle  force  d'àme 
Ils  avaient,  ces  chartreux,  sous  leur  pâle  linceul. 
Pour  vivre,  sans  amis,  sans  fomille  et  sans  femme. 

Tout  jeunes,  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul, 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcades, 
Avec  une  pensée,  en  face  de  Dieu  seul  ! 

Tes  moines,  Lesueur,  prés  de  ceux-là  sont  fiides  : 

Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 

Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades. 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi 

Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse. 

Et  leur  aspect  étrange,  à  vous  donner  l'effroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuse  ! 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  1 
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Coiiinio  du  troc  sinistre  il  allonj^c  les  plis; 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire, 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis! 

Q.u'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire, 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants. 
Fouettant  votre  dos  bien  comme  un  fléau  bat  l'aire, 

\'ous  promenant  rêveurs  le  long  des  cloitrcs  blancs. 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire. 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire; 
Deux  poses,  l'une  droite  et  l'autre  à  deux  genoux, 
A  l'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 

l'orme,  ravon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous; 

A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles. 

Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous. 

Et  vous  vivez  muets,  inclinés  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouverts 
Eclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

O  moines!  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses  par  vous  à  vous-mêmes  creusées. 
L'herbe  s'étend.  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  aux  vers  r 

Quels  rêves  faites-vous?  quelles  sont  vos  pensées? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits,  sous  ces  voûtes  glacées? 

Ce  que  vous  avez  fliit,  le  feriez-vous  toujours  ? 
Scville,  1S4-). 
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SU  R  le  Guadalquivir,  eu  sortant  de  Séville, 
Qj.iand  l'œil  à  l'horizon  se  tourne  avec   regret, 
Les  dômes,  les  clochers,  font  comme  une  forêt; 
A  chaque  tour  de  roue  il  surgit  une  aiguille. 

D'abord  la  Girakia,  dont  l'ange  d'or  scintille. 
Rose  dans  le  ciel  bleu,  darde  son  minaret; 
La  cathédrale  énorme  à  son  tour  apparaît 
Par-dessus  les  maisons,  qui  vont  à  sa  cheville. 

De  près,  l'on  n'aperçoit  que  des  fragments  d'arceaux  : 
Un  pignon  biscornu,  l'angle  d'un  mur  maussade, 
Cachent  la  flèche  ouvrée  et  la  riche  façade. 

Grands  hommes,  obstrués  et  masqués  par  les  sots, 
Comme  les  hautes  tours  par  les  toits  -de  la  ville. 
De  loin  vos  fronts  grandis  montent  dans  l'air  tranquille 

Sur  le  Guadalquivir,   1844. 
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LA  lune  de  ses  mains  distraites 
A  laissé  choir,  du  haut  de  l'air, 
Son  grand  éventail  à  paillettes 
Sur  le  bleu  tapis  de  la  mer. 

Pour  le  ravoir  elle  se  penche 
Et  tend  son  beau  bras  argenté. 
Mais  l'éventail  fuit  sa  main  blanche. 
Par  le  flot  qui  passe  emporté. 

Au  gouffre  amer,  pour  te  le  rendre, 
Lune,  j'irais  bien  me  jeter. 
Si  tu  voulais  du  ciel  descendre, 
Au  ciel  si  je  pouvais  monter! 

MiUaga,  1841. 
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'ai  vu  dans  Ecija,  vieille  ville  moresque, 
Aux  clochers  de  faïence,  aux  palais  peints  à  fresque, 
Sous  les  rayons  de  plomb  du  soleil  étouffant. 
Un  colosse  doré  qui  portait  un  enfant. 
Un  pilier  de  granit,  d'ordre  salomonique. 
Servait  de  piédestal  au  vieillard  athlétique  ; 
Sa  colossale  main  sur  un  tronc  de  palmier 
S'appuyait  largement  et  le  taisait  plier; 
Et  tous  ses  nerfs  roidis  par  un  effort  étrange. 
Comme  ceux  de  Jacob  dans  sa  lutte  avec  l'ange, 
Semblaient  suffire  à  peine  à  soutenir  le  poids 
De  ce  petit  enfant  qui  tenait  une  croix  ! 
«  Quoi  !  géant  aux  bras  forts,  à  la  poitrine  large, 
Tu  te  courbes  vaincu  par  cette  fliible  charge, 
Et  ta  dorure,  où  tremble  une  fauve  lueur. 
Semble  fondre  et  couler  sur  ton  corps  en  sueur! 

—  «  Ne  sois  pas  étonné  si  mes  genoux  chancellent, 
Si  mes  nerfs  sont  raidis,  si  mes  tempes  ruissellent. 
Certes,  je  suis  de  bronze  et  taillé  de  façon 
A  passer  les  vigueurs  d'Hercule  et  de  Sanison  ! 
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Mon  poignet  vaut  celui  du  vieux  ("lotoni.itc  ; 
Il  n'est  pas  de  taureau  que  d'un  coup  je  n'abatte, 
Et  je  fends  les  lions  avec  mes  doigts  nerveux  ; 
Car  nulle  Dalila  n'a  touché  mes  cheveux. 
Je  pourrais,  comme  Atlas,  poser  sur  mes  épaules 
La  corniche  du  ciel  et  les  essieux  des  pôles; 
Mais  je  ne  puis  porter  cet  enfant  de  six  mois 
Avec  son  globe  bleu  surmonté  d'une  croix; 
Car  c'est  le  fruit  divin  de  la  Vierge  féconde. 
L'enfant  prédestiné,  le  rédempteur  du  monde; 
C'est  riisprit  triomphant,  le  \'crbe  souverain: 
Un  tel  poids  fait  plier  même  un  géant  d'airain!  » 

Ikija,  1841. 
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A  barque  est  petite,  et  la  mer  immense  ; 
La  vague  nous  jette  au  ciel  en  courroux, 
Le  ciel  nous  renvoie  au  flot  en  démence  : 
Près  du  mat  rompu  prions  à  genoux  ! 


De  nous  à  la  tombe  il  n'est  qu'une  planche. 
Peut-être  ce  soir,  dans  un  lit  amer, 
Sous  un  froid  linceul  fait  d'écume  blanche, 
Irons-nous  dormir,  veillés  par  l'éclair! 

Fleur  du  paradis,  sainte  Notre-Dame, 
Si  bonne  aux  marins  en  péril  de  mort. 
Apaise  le  vent,  fais  taire  la  lame. 
Et  pousse  du  doigt  notre  esquif  au  port. 

Nous  te  donnerons,  si  tu  nous  délivres, 
Une  belle  robe  en  papier  d'argent, 
Un  cierge  à  festons  pesant  quatre  livres. 
Et,  pour  ton  Jésus,  un  petit  saint  Jean. 

Cadix,  1844. 
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Otoi  qui  passes  par  ce  cloître, 
Songe  à  la  mort  !  —  Tu  n'es  pas  sûr 
De  voir  s'allonger  et  décroître, 
Une  autre  fois,  ton  ombre  au  mur. 

Frère,  peut-être  cette  dalle 
Qu'aujourd'hui,  sans  songer  aux  morts, 
Tu  soufflettes  de  ta  sandale, 
Demain  pèsera  sur  ton  corps  1 

La  vie  est  un  plancher  qui  couvre 
L'abîme  de  l'éternité  : 
Une  trappe  soudain  s'entr'ouvre 
Sous  le  pécheur  épouvanté  ; 

Le  pied  lui  manque,  il  tombe,  il  glisse  ! 
Que  va-t-il  trouver?  le  ciel  bleu, 
Ou  l'enfer  rouge  ?  le  supplice. 
Ou  la  palme?  Satan,  ou  Dieu?... 
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Souvent  sur  cette  idée  affreuse 
Fixe  ton  esprit  éperdu  : 
Le  teint  jaune  et  la  peau  terreuse, 
Vois-toi  sur  un  lit  étendu  ; 

Vois-toi  brûlé,  transi  de  lièvre, 
Tordu  comme  un  bois  vert  au  feu. 
Le  fiel  crevé,  l'âme  à  la  lèvre. 
Sanglotant  le  suprême  adieu. 

Entre  deux  draps,  dont  l'un  doit  être 
Le  linceul  où  l'on  te  coudra. 
Triste  habit  que  nul  ne  veut  mettre. 
Et  que  pourtant  chacun  mettra. 

Représente-toi  bien  l'angoisse 
De  ta  chair  flairant  le  tombeau, 
Tes  pieds  crispés,  ta  main  qui  froisse 
Tes  couvertures  en  lambeau. 

En  pensée,  écoute  le  râle. 
Bramant  comme  un  cerf  aux  abois. 
Pousser  sa  note  sépulcrale 
Par  ton  gosier  rauque  et  sans  voix. 

Le  sang  quitte  tes  jambes  roides. 
Les  ombres  gagnent  ton  cerveau. 
Et  sur  ton  front  les  perles  froides 
Coulent  comme  aux  murs  d'un  caveau. 

Les  prêtres  à  soutane  noire. 
Toujours  en  deuil  de  nos  péchés, 
Apportent  l'huile  et  le  ciboire. 
Autour  de  ton  grabat  penchés. 
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Tes  entants,  ta  femme  et  tes  pioches 
Pleurent  en  se  tordant  les  bras. 
Ht  déjà  le  sonneur  aux  cloclies 
Se  suspend  pour  sonner  ton  glas. 

Le  fossoyeur  a  pris  sa  béclie 
Pour  te  creuser  ton  dernier  lit, 
Et  d'une  terre  brune  et  fraîche 
Bientôt  ta  fosse  se  remplit. 

Ta  chair  délicate  et  superbe 

Va  servir  de  pâture  aux  vers, 

Ht  tu  feras  pousser  de  l'herbe 

Plus  drue  avec  des  brins  plus  verts. 

Donc,  pour  n'être  pas  surpris,  frère, 
Aux  transes  du  dernier  moment, 
Réfléchis  !  —  La  mort  est  amère 
A  qui  vécut  trop  doucement. 

Sur  ce,  frère,  que  Dieu  t'accorde 
De  trépasser  en  bon  chrétien. 
Et  te  fasse  miséricorde  ; 
Ici-bas,  nul  ne  peut  plus  rien  ! 

1843. 


ADIEUX     A     LA     POÉSIE  165 


ADIEUX    ^    L^    TOESIE 


SONNET 


ALLONS,  ange  déchu,  ferme  ton  aile  rose; 
Ote  ta  robe  blanche  et  tes  beaux  rayons  d'or  ; 
Il  fout,  du  haut  des  cieux  où  tendait  ton  essor, 
Filer  comme  une  étoile,  et  tomber  dans  la  prose. 

Il  fout  que  sur  le  sol  ton  pied  d'oiseau  se  pose. 
Marche  au  lieu  de  voler:  il  n'est  pas  temps  encor; 
Renferme  dans  ton  cœur  l'harmonieux  trésor; 
due  ta  harpe  un  moment  se  détende  et  repose. 

O  pauvre  entant  du  ciel,  tu  chanterais  en  vain  : 
Ils  ne  comprendraient  pas  ton  langage  divin  ; 
A  tes  plus  doux  accords  leur  oreille  est  fermée  ! 

Mais,  avant  de  partir,  mon  bel  ange  à  l'œil  bleu. 
Va  trouver  de  ma  part  ma  pâle  bien-aimée, 
Et  pose  sur  son  front  un  long  baiser  d'adieu  ! 

1844. 
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SCULPTEUR 


ODE 


O' 


H  !  mon  Jean  Duseigiieur,  que  le  siècle  où  nous  sommes 
Est  mauvais  pour  nous  tous,  oseurs  et  jeunes  liomnies, 
Religieux  de  l'art  que  l'on  nous  a  gâté  ! 
L'on  ne  croit  plus  à  rien  ;  —  le  stylet  du  sarcasme 
A  tué  tout  amour  et  tout  enthousiasme; 
Le  présent  est  désenchanté. 


L'on  cherche,  l'on  raisonne;  au  tond  de  chaque  chose 
On  fouille  avidement,  jusqu'à  trouver  la  prose, 
Comme  si  l'on  voulait  se  prouver  son  néant. 
Tout  est  grêle  et  mesquin  dans  cette  époque  étroite 
Où  Victor  Hugo,  seul,  porte  sa  tête  droite 
Lt  crève  les  plafonds  de  son  crâne  géant. 


L'avenir  menaçant,  dans  ses  noires  ténèbres, 
Ne  présente  à  nos  yeux  que  visions  funèbres  ; 
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Un  avciiglu  ilcsiin  au  gouflrc  nous  conduit; 
Pour  guider  notre  esquif  sur  cette  mer  profonde, 
Dont  tous  les  vents  ligués  fouettent,  en  grondant,  l'onde, 
Pas  une  étoile  dans  la  nuit  ! 

L'art  et  les  dieux  s'en  vont.  —  La  jeune  poésie 

Fait  de  la  terre  au  ciel  voler  sa  fantaisie 

Lt  plie  à  tous  les  tons  sa  pure  et  chaste  voix. 

On  ne  l'écoute  pas.  —  Ses  chants  que  rien  n'égale 

Sont  perdus  comme  ceux  de  la  pauvre  cigale, 

Du  grillon  du  fover  ou  de  l'oiseau  des  bois. 

Craignant  le  temps  rongeur  pour  son  œuvre  fragile. 
Le  sculpteur  veut  changer  son  plâtre  et  son  argile 
A  l'airain  de  Corinthe,  au  marbre  de  Paros  : 
Le  riche,  gorgé  d'or,  marchande  son  salaire. 
Hésite,  et  n'ose  pas  lui  jeter  de  quoi  faire 
L'éternité  de  ses  héros. 

Le  peintre,  tourmentant  sa  palette  féconde, 
D'un  pinceau  créateur  fait  entrer  tout  un  monde 
Dans  quelques  pieds  de  toile,  et,  vrai  comme  un  miroir, 
A  chaque  objet  doublé  redonne  une  autre  vie. 
—  Par  d'ignobles  pensers  la  foule  poursuivie. 
Sans  avoir  compris  rien,  retourne  à  son  comptoir. 


II 


Qu'est  devenu  ce  temps  où,  dans  leur  gloire  étrange, 
Le  jeune  Raphaël  et  le  vieux  Michel-Ange 
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Éblouissaient  l'cpoque  à  genoux  devant  eux, 
Où,  comme  les  autels,  la  peinture  était  sainte  ? 
L'artiste  conservait  à  son  front  une  teinte 
Du  nimbe  de  ses  bienheureux. 

Et  Jules  Deux  régnait,  nature  riche  et  large 

Qui  portait  tout  un  siècle  et  jouait  sous  la  charge; 

Il  ployait  Michel-Ange  avec  son  bras  de  fer, 

Et,  le  voyant  trembler,  sachant  qu'il  n'était  qu'homn'.c, 

Au  dôme  colossal  de  Saint-Pierre  de  Rome 

Le  traînait,  en  jurant,  allumer  son  enfer. 

Tout  était  grand  alors  comme  r.àme  du  maitrc  ; 
Car  il  avait  au  cœur  —  ce  Bonaparte  prêtre  — 
Des  choses  que  n'ont  point  les  rois  de  ce  temps-ci  ; 
De  tout  homme  ici-bas  il  pressentait  le  rôle, 
Et  disait  à  chacun,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 
«  Marche!  ta  gloire  est  par  ici  1  « 
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El  puis  là-bas,  à  Rome,  au  pied  des  sept  collines, 
Parmi  ces  ponts,  ces  arcs,  immortelles  ruines. 
Ces  marbres  animés  par  de  puissantes  mains, 
Ces  vases,  ces  tableaux,  ces  bronzes  et  ces  fresques. 
Ces  édifices  grecs,  latins,  goths  ou  mauresques. 
Ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  pavent  les  chemins, 
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Tout  dans  eu  buau  climat  dIIVc  une  poésie 
Dont,  si  rude  qu'on  soit,  on  a  l'ànii;  saisie. 
dui  ne  serait  poète  en  face  de  ce  ciel. 
Baldaquin  de  saphir,  coupole  transparente, 
Où  par  les  citronniers  la  tiède  bise  errante 
Ressemble  aux  chansons  d'Ariel?... 

Quel  plaisir!  quel  bonheur!  —  Une  lumière  nette 
Découpe  au   front  des  tours  la  moindre  colonnette; 
Les  palais,  les  villas,  les  couvents,  dans  le  bleu 
Profilent  hardiment  leur  silhouette  blanche; 
Une  fleur,  un  oiseau,  pendent  de  chaque  branche; 
C^haque  prunelle  roule  un   diamant  de  icu. 

Le  petit  chevrier  hâlé  de  la  Sabine, 
Le  bandit  de  l'Abruzze  avec  sa  carabine. 
Le  moine  à  trois  mentons  qui  dit  son  chapelet. 
Le  chariot  toscan,  traîné  de  bœufs  difformes 
Qui  fixent  gravement  sur  vous  leurs  yeux  énormes. 
Le  pêcheur  drapé  d'un  iilet, 

La  vieille  mendiante  au  pied  de  la  Madone, 

L'enfant  qui  joue  auprès,  tout  pose,  tout  vous  donne 

Des  formes  et  des  tons  qui  ne  sont  point  ailleurs. 

Baigné  du  même  jour  qui  fit  Paul  Véronèse, 

Le  coloriste  fier  doit  se  sentir  à  l'aise. 

Loin  du  public  bourgeois,  loin  des  écrivailleurs. 

Partout  de  l'harmonie  !  En  ce  pays  de  fées, 
La  voix  ne  connaît  pas  de  notes  étouffées. 
Tout  vibre  et  retentit,  les  mots  y  sont  des  chants, 
La  musique  est  dans  l'air,  —  parler  bientôt  s'oublie  : 
Comme  ailleurs  on  respire,  on  chante  en  Italie  ; 
Le  grand  opéra  court  les  champs. 


A    JEAN    DU  SEIGNEUR  I71 

C'est  là,  mon  Duseigneur,  qu'on  peut  aimer  et  vivre. 
Oh!  respirer  cet  air  si  doux  qu'il  vous  enivre. 
Ce  parfum  d'oranger,  de  femme  et  de  soleil  ; 
Près  de  la  mer  d'azur  aux  bruissements  vagues. 
Dont  le  vent  frais  des  nuits  baise  en  passant  les  vagues, 
Se  sentir  en  aller  dans  un  demi-sommeil  ! 

Oh  !  sur  le  fût  brisé  d'une  colonne  antique. 
Sous  le  pampre  qui  grimpe  au  long  du  blanc  portique, 
Avoir  à  ses  genoux  une  contadina 
Au  collier  de  corail,  à  la  jupe  écarlate, 
Cheveux  de  jais,  œil  brun  où  la  pensée  éclate, 
Une  sœur  de  Fornarina! 


IV 


Tout  cela,  c'est  un  rêve.  —  Il  nous  faut,  dans  la  brume 
De  ce  Paris  grouillant  qui  bourdonne  et  qui  fume, 
Traîner  des  jours  éteints,  dès  leur  aube  ternis; 
Pour  perspective  avoir  des  façades  blafardes. 
Ouïr  le  bruit  des  chars  et  ces  plaintes  criardes 
De  l'ouragan  qui  bat  à  nos  carreaux  jaunis  ! 

Voir  sur  le  ciel  de  plomb  courir  les  pâles  nues, 
Les  grêles  marronniers  bercer  leurs  cimes  nues, 
Longtemps  avant  le  soir,  derrière  les  toits  gris. 
Le  soleil  s'enfoncer  comme  un  vaisseau  qui  sombre, 
I:t  le  noir  crépuscule  ouvrir  son  aile  sombre. 
Son  aile  de  chauve-souris... 
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]!t  j;iin;iis  Je  rayon  qui  brille  dans  l'unilcc  I 
Dans  cette  vie  abstraite  et  d'ombres  inondée, 
Jamais  de  point  de  feu,  de  paillette  de  jour; 
C'est  un  intérieur  de  Rembrandt  dont  on  voile 
La  dalle  lumineuse  et  la  mystique  étoile; 
C'est  une  nuit  profonde  où  se  perd  tout  contour! 


V 


Pourtant  l'ange  aux  veux  bleus,  aux  ailes  roses,  l'ange 
De  l'inspiration,  sur  les  chemins  de  fange, 
Pour  arriver  à  toi,  pose  ses  beaux  pieds  blancs, 
Et  l'auréole  d'or  qui  couronne  sa  tête 
Dans  ses  cils  diaprés  des  sept  couleurs  projette 
Des  fantômes  étincelants. 

Alors,  devant  les  yeux  de  ton  àme  en  extase, 
Chatoyante  d'or  faux,  toute  folle  de  gaze, 
Comme  aux  pages  d'Hugo  ton  cœur  la  demanda. 
Avec  ses  longs  cheveux  que  le  vent  roule  et  crêpe. 
Jambe  fine,  pied  leste  et  corsage  de  guêpe, 
Vrai  rêve  oriental,  passe  l'nsméralda. 

Roland  le  paladin,  qui,  l'écume  à  la  bouche, 
Sous  un  sourcil  froncé  roule  un  œil  fauve  et  louche, 
Et  sur  les  rocs  aigus  qu'il  a  déracinés, 
Nud,  enragé  d'amour,  du  feu  dans  la  narine, 
Fait  saillir  les  grands  os  de  sa  forte  poitrine 
Et  tord  ses  membres  enchaînés. 
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Puis  la  tête  homérique  et  napoléonienne 

De  notre  roi  Victor!  —  que  sais-je,  moi?  la  mienne, 

Celle  de  mon  Gérard  et  de  Pétrus  Borel, 

Et  d'autres  qu'en  jouant  tu  fois,  d'un  doigt  agile, 

Palpiter  dans  la  cire  et  vivre  dans  l'argile  ; 

—  Assez  pour,  autrefois,  rendre  un  nom  immortel! 

Si  trois  cents  ans  plus  tôt  Dieu  nous  avait  foit  naître. 
Parmi  tous  ces  hauts  noms  l'on  en  eût  mis  peut-être 
D'autres  qui  maintenant  meurent  désavoués; 
Car  nous  n'étions  pas  foits  pour  cette  époque  immonde 
Et  nous  avons  manqué  notre  entrée  en  ce  monde. 
Où  nos  rôles  étaient  joués... 

Septembre  1S31. 
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pr. ACi';n   ïïn   t^tf.   dk  :  Sous  la  Table 
(Dans  Le!  Jeuiies-Fravcc ) 


Qu'est-ce  que  la  vertu?  Ricii,  inoins  que  rien,  un  mot 
_A  r;i\^er  de  la  langue.  Il  faudrait  être  sot 
Comme  un  provincial  débarqué  par  le  coche, 
Pour  y  croire.  Un  filou,  la  main  dans  votre  poche, 
Concourra  pour  le  prix  Monthyon.  Chaude  encor 
D'adultères  baisers  payes  au  poids  de  l'or. 
Votre  femme  dira  :  «  Je  suis  honnête  femme.  » 
Mentez,  pillez,  tuez,  soyez  un  homme  infâme, 
Ne  croyez  pas  en  Dieu,  vous  serez  marguillier; 
Et,  quand  vous  serez  mort,  un  joyeux  héritier. 
Ponctuant  chaque  mot  de  larmes  ridicules. 
Fera,  sur  votre  tombe,  en  lettres  majuscules 
Écrire:   bon  ami,  bon  père,  bon  époux, 
Excellent  citoyen,  et  regretté  de  tous. 
La  vertu  !  c'était  bon  quand  on  était  dans  l'arche. 
La  mode  en  est  passée,  et  le  siècle  qui  marche 
Laisse  au  bord  du  chemin,  ainsi  que  des  haillons, 
Toutes  les  vieilles  lois  des  vieilles  nations. 


EPIGRAPHE 
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Donc,  sans  nous  soucier  de  la  morale  antique, 
Nous  tous,  enfants  perdus  de  cet  âge  critique, 
Au  bruit  sourd  du  passé  qui  s'écroule  au  néant. 
Dansons  gainient  au  bord  de  l'abîme  béant  ! 
Voici  le  punch  qui  bout  et  siffle  dans  la  coupe  : 
Que  la  bande  joyeuse  autour  du  bol  se  groupe  ! 
En  avant  les  viveurs!  Usons  bien  nos  beaux  ans; 
Faisons  les  lords  Byrons  et  les  petits  dons  Juans; 
Fumons  notre  cigare,  embrassons  nos  maîtresses; 
Enivrons-nous,  amis,  de  toutes  les  ivresses, 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  cette  vieille  catin, 
Nous  tire  par  la  manche  au  sortir  d'un  festin, 
Et,  nous  amadouant  de  sa  voix  douce  et  fausse. 
Nous  fasse  aller  cuver  notre  vin  dans  la  fosse. 


LA    FARCE    DU    MONDE,    Moralilè. 


176  iM>  1'  SI  I  S   \  0  i;  \  1  1  1.  i.s 


ï-'PIG'Jl^-I'PIfHS 

PLACiiiiS    EN   TÊTU    DE  :   'Daniel  joviird 
(Dans  Les  Jeunes- Frinice) 


I 


QUEL  saint  transport  m'agite,  et  quel  est  num  délire  r 
Un  souffle  a  fait  vibrer  les  cordes  de  ma  lyre; 
O  Muses,  chastes  sœurs,  et  toi,  grand  Apollon, 
Daignez  guider  mes  pas  dans  le  sacré  vallon  ! 
Soutenez  mon  essor,  faites  couler  ma  veine. 
Je  veux  boire  à  longs  traits  les  eaux  de  l'Hippocrènc, 
Et  couché  sur  leurs  bords,  au  pied  des  myrtes  verts, 
Occuper  les  échos  à  redire  mes  vers. 

i>A  N  I  E  I.   I  O  V  A  R  1) ,  nvnvl  sa  cotivcrsioii. 


II 


Par  l'enfer!  je  me  sens  un  immense  désir 
De  broyer  sous  mes  dents  sa  chair,  et  de  saisir, 
Avec  quelque  lambeau  de  sa  peau  bleue  et  verte, 
Son  cœur  demi-pourri  dans  sa  poitrine  ouverte. 

/,/•  uiéiiic  DANIEL   j  o  V  A  R  D  ,  après  sa  couvcrsio 
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lVL^iT)ISL^4S    III 

SURNOMMÉ    LE     \ARNÉNIKN     (1424-I444) 

CHANT     HISTORIQUE 

(Traduit   littéralement   du   polonais) 

En  quelque  sorte  que  ce  soit,  il  ne 
lui  fut  jamais  possible  de  faire  retour- 
ner le  Roy;  car  il  estimoit  trop  indigne 
du  lieu  qu'il  tenoit  et  du  sang  dont  il 
estoit  sorty,  qu'on  l'eust  veu  desniarcher 
un  seul  pas  en  arrière. 

Tant  que  vers  le  soir,  son  cheval  ayant 
par  les  janissaires  esté  tué  sous  luy,  fut 
à  la  fin  mis  à  mort  ce  très  valeureux  et 
invincible  Prince,  digne  certes  d'une  plus 
longue  vie. 

BLAISE  DE   viGENÈRE,  Les  Chro- 
niques et  Annales  de  Pologne,  1575. 

UNE  grande  joiirncc  en  Pologne  connue. 
Ce  fut  lorsque  naquit  à  Jagellon  un  fils  : 
Toute  la  nation  célébra  sa  venue 
Avec  de  joyeux  cris. 

En  ce  temps-là  Witold,  achevant  de  soumettre 
Les  Russiens  du  Wolga  combattus  vaillamment, 
Revint,  et  salua  le  jeune  roi  son  maître 
D'un  tendre  enibrassement. 
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Soiilcv.iiit  li.uilL'niL'iit  IV'iit'aiit  à  tcU'  bluiulc, 
Il  dit  ceci  :  «  Seigneur  de  la  terre  et  des  cicux, 
Faites  que  ce  cher  prince  en  tous  pays  du  monde 
Devienne  glorieux.  » 

Ici  l'on  apporta  des  cadeaux  de  baptême. 
Witold  donna  les  siens,  et  puis  dans  un  berceau 
Coule  de  pur  argent  il  déposa  hii-mcme 
Le  petit  roi  nouveau. 

Il  rélevait  à  bien  défendre  la  patrie; 
Mais  la  mort,  quand  l'enfant  eut  douze  ans,  l'emporta. 
Et  Jagellon  le  vieux  s'en  allant  de  la  vie, 
Sur  son  trône  il  monta. 

Des  viles  passions  il  évita  l'empire, 
De  Chobry  dignement  il  suivit  le  chemin; 
II  tint  riitat  en  bride,  et  le  sut  bien  conduire 
Avec  sa  forte  main. 

Ceux  de  Poméranie,  et  ceux  de  Moldavie, 
Et  ceux  de  Valachie,  en  foule  accouraient  tous 
Comme  à  leur  roi,  devant  son  trône,  à  Varsovie, 
Plier  les  deux  genoux. 

Voyant  comme  c'était  un  prince  grand  et  brave. 
Pour  avoir  son  appui,  le  peuple  des  Hongrois 
Lui  fit  porter  en  pompe,  ainsi  qu'un  humble  esclave, 
La  couronne  des  rois. 

Son  pouvoir  s'afiermit;  et  lorsque  dans  Byzance 
Le  trône  des  Césars  chancelle,  près  de  choir, 
Rome  et  le  monde  entier  dans  sa  seule  vaillance 
Mettent  tout  leur  espoir. 
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Son  nom  roule  et  grossit  ainsi  qu'une  avalanche; 
Aux  Turcomans  domptés  il  fliit  mordre  le  sol. 
Devant  ses  pas  vainqueurs  avec  lui  l'aigle  blanche 
Porte  en  tous  lieux  son  vol. 

Quand  il  prit  son  chemin  par  le  pays  des  Slaves, 
Ceux-ci,  voyant  pareils  leur  langage  et  leur  foi. 
Sous  le  joug  étranger  fatigués  d'être  esclaves, 
Le  saluèrent  roi. 

Trop  heureux  si,  content  de  régner  avec  gloire 
Sur  les  peuples  nombreux  à  son  trône  soumis. 
Il  eût  su  maîtriser  ses  ardeurs  de  victoire 
Comme  ses  ennemis. 

Le  fidèle  conseil  souvent  lui  disait  :  «  Sire, 
Assez  comme  cela  ;  c'est  assez  de  hauts  foits. 
Vaincre  est  beau  ;  mais  la  gloire  est  plus  grande,  .1  vrai  dire, 
Qu'on  gagne  dans  la  paix.  » 

Mais  Rome  parlait  haut  à  couvrir  ce  langage; 
Le  monde  l'appelait;  et,  de  tout  oublieux, 
11  part,  et,  sous  Varna,  contre  les  Turcs  engage 
Un  combat  périlleux. 

Les  plus  terribles  coups,  épouvante  et  mort  pâle 
Allaient  dans  la  mêlée  où  son  glaive  avait  lui, 
Et  tous  ceux  que  touchait  sa  cuirasse  royale 
Tombaient  fauchés  par  lui. 

Pour  finir  le  combat  que  sa  valeur  prolonge. 
Les  Spahis,  à  grands  cris,  contre  lui  fondent  tous, 
Ht  dans  son  front  privé  du  casque  la  mort  plonge 
Avec  leurs  mille  coups. 
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W'iadislas  est  tombé.  Sous  sa  pesante  arnuii-c 
La  terre  pousse  un  triste  et  sourd  gémissement. 
Mort,  la  menace  vit  cncor  sur  sa  figure 
Crispée  horriblement. 

Comme  le  Marcellus  d'Auguste  et  de  IJvie, 
Qiii  ne  fit  que  briller  sur  le  monde  et  mourut, 
Notre  Varnénien,  dans  l'Avril  de  sa  vie, 
Brilla,  puis  disparut. 

Avril  1S34. 
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TE%TLEXITE 


J'ai  donné  ma  parole.  —  Allez,  fermez  la  porte; 
Attachez-moi  les  pieds  de  peur  que  je  ne  sorte, 
Et  dites  qu'on  me  donne  une  tasse  de  thé. 

S'il  vient  un  créancier,  —  vous  les  devez  connaître,  — 
Il  le  faut  avec  soin  jeter  par  la  fenêtre, 
Car  je  veux  aujourd'hui  rêver  en  liberté. 

Si  quelque  femme  vient,  petit  pied,  main  petite. 
Qu'elle  s'appelle  Anna,  Lisette  ou  Marguerite, 
Ouvrez  :  —  Q.ui  fermerait  sa  porte  à  la  beauté? 

Chastes  Muses,  —  ô  vous  qui  savez  toutes  choses. 
Ce  qui  fait  l'incarnat  des  vierges  et  des  roses, 
Ce  qui  fait  la  pâleur  des  lis  et  des  amants; 

\'ous  qui  savez  de  quoi  les  petits  enfants  révent. 
Quel  sens  ont  les  soupirs  qui  dans  les  bois  s'élèvent. 
Et  cent  mille  secrets  on  ne  peut  plus  charmants; 

O  Muses  1  • —  savez-vous  ce  que  je  m'en  vais  dire  r 

Je  n'ai  ni  violon,  ni  guitare,  ni  lyre. 

Et  n'entends  pas  grand'chose  au  style  des  romans  ; 
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Et  ccpcnd.iin  il  l'.uit,  car  l'cditciir  y  coinpte, 
Tirer  de  ma  cervuUe  une  ballade,  un  conte, 
Je  ne  sais  quoi  de  beau,  de  neuf  et  de  galant. 

Ce  sont  des  doigts  d'ivoire  et  de  beaux  ongles  roses 
Qui  froissent  ces  feuillets,  dans  les   heures   moroses 
Où  le  temps  ennuvé  clicmine  d'un  pied  lent. 

C'est  dans  votre  boudoir,  6  lectrice  adorable. 
Sur  un  beau  guéridon  de  citron  ou  d'érable. 
Qu'ira  ce  que  j'écris;  et  j'y  songe  en  tremblant. 

Car  vous  avez  le  goût  dédaigneux  et  superbe. 

Et  vous  trouvez  fort  bien  le  chardon  dans  la  gerbe 

Au  milieu  des  bluets  et  des  coquelicots. 

Madame,  —  excusez-moi,  je  ne  suis  pas  poète; 
Mon  nom  n'est  pas  de  ceux  qu'un  siècle  à  l'autre  jette 
Et  qui  dans  tous  les  cœurs  éveillent  les  échos. 

Hélas!  —  Je  voudrais  bien  vous  conter  une  histoire, 
Comme  vous  les  aimez,  —  bien  terrible  et  bien  noire. 
Avec  enlèvements,  duels  et  quiproquos; 

—  Une  intrigue  d'amour,  charmante  et  romanesque, 
Où  j'aurais,  nuançant  ma  phrase  pittoresque, 
Pris  sa  pourpre  à  la  rose  et  leur  azur  aux  cieux, 

Au  marbre  de  Paros  sa  candeur  virginale. 
Leur  neige  aux  Apennins,  son  reiîet  à  l'opale, 
A  l'ambre  son  parfum  faible  et  délicieux; 

Où  j'aurais,  pour  parer  ma  frêle  créature, 

Prodiguement  vidé  l'écrin  de  la  nature 

Et  créé  deux  soleils  pour  lui  faire  des  yeux. 
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Je  ne  sais  pas  d'Iiistoire  et  n'ai  pas  de  maîtresse, 

—  Pas  même  un  conte  bleu,  —  pas  même  une  duchesse, 
Je  n'ai  pas  voyagé,  —  que  vous  dirai-je  donc  ? 

Si  le  diable  venait,  en  vérité,  madame, 

Pour  un  conte  inédit  je  lui  vendrais  mon  âme  : 

Ma  faute  est,  je  l'avoue,  indigne  de  pardon. 

Eh  quoi?  pas  un  seul  mot!  —  pas  une  seule  phrase  ! 
Par  l'eau  de  Castalie  et  l'aile  de  Pégase, 
Clio,  tu  me  paîras  un  si  lâche  abandon  ! 

Le  menton  dans  la  main,  les  talons  dans  la  braise. 
Je  suis  là,  l'œil  en  l'air,  renversé  sur  ma  chaise; 
J'ai  bien  tout  ce  qu'il  faut,  —  la  plume  et  le  papier,  — 

Il  ne  me  manque  rien,  —  presque  rien,  —  une  idée  !  — 
Mon  brouillon,  de  dessins,  a  la  marge  brodée  : 
Ariel  aujourd'hui  se  fait  longtemps  prier. 

Ainsi  qu'au  bord  d'un  puits  un  pigeon  qui  veut  boire, 
Ma  Muse  tord  son  col  aux  beaux  reflets  de  moire. 
Et  n'ose  pas  tremper  son  bec  dans  l'encrier. 

—  Je  n'imagine  rien  de  sublime  et  de  rare. 
Sinon  :  —  c'est  une  femme  avec  une  guitare*. 
Et  puis  un  cavalier  penché  sur  un  fauteuil. 

Vous  le  voyez  fort  bien  sans  que  je  vous  le  dise  :  — 
Q.uand  on  a  regardé,  quel  besoin  qu'on  me  lise  } 
Au  burin  du  graveur  je  soumets  mon  orgueil. 

'  Cette  pièce  a  été  faite  en  1838  pour  un  Uccpsalie,  où  elle 
accompagnait  une  gravure  représentant  une  dame  assise  jouant 
Je  la  guitare  ;  un  cavalier  se  penche  sur  le  dossier  de  son  siège. 
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Mais  peut-être  —  après  tout  —  nie  faut-il  rendre  grâce  ; 
Car  j'aurais  pu,  suivant  nos  auteurs  à  la  trace, 
De  galantes  Iiorreurs  taclier  ce  frais  recueil. 

Songez-y!  —  j'aurais  pu  faire  avec  jalousie 

Très  convenablement  rimer  Andalousie, 

Et  vous  cribler  le  cœur  à  grands  coups  de  stj-let; 

J'aurais  pu  vous  mener  à  Venise  en  gondole; 
Depuis  le  masque  noir  jusqu'à  la  barcarolle, 
Déployer  à  vos  yeux  le  bagage  complet, 

Et  les  jurons  du  temps,  et  la  couleur  locale; 

Je  vous  épargne  tout:  —  ô  faveur  sans  égale!  — 

Sur  ce,  je  vous  salue,  et  suis  votre  valet. 

1858. 


A    PROPOS    DU     CHAXT    DU    CYGNE 


^  T%.OTOS  T)U  CHANT  DU   CYGNE 


DERNIERS     VERS     DE     NOURRIT 


LE  cygne,  lorsqu'il  sent  venir  l'heure  suprême. 
En  chants  mélodieux 
A  la  blonde  lumière,  au  beau  fleuve  qu'il  aime, 
Soupire  ses  adieux  ! 

Ainsi  cette  pauvre  àme,  à  la  rive  lointaine, 

Lasse  de  trop  soufl^rir, 
S'exhalait  en  doux  chants  et  déplorait  sa  peine 

Au  moment  de  mourir! 


183g. 


24 


l86  P  01- MIS     NOUVELLES 


L^    TULITF. 


s  O  N  N  r.  T 


M' 


01,  je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Holl.uide; 
Et  telle  est  ma  beauté,  que  l'avare  Flamand 
Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant. 
Si  mes  fonds  sont  bien  purs,  si  je  suis  droite  et  grande. 


Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement. 
Gueules  foscé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande. 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine. 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur. 
Mais  la  nature,  liélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fiit  comme  un  vase  de  Chine. 

1839. 
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Sous  le  regard  de  Dieu,  ce  témoin  taciturne, 
Dix  ans  —  déjà  dix  ans  !  —  ont  renversé  leur  urne 
Dans  ce  tonneau  sans  fond  qu'on  nomme   Éternité, 
Depuis  que,  délaissés  dans  leur  tombe  anonyme, 
A  tous  les  carrefours,  sous  le  pavé  sublime. 
Gisent  les  saints  martyrs  morts  pour  la  Liberté! 

Une  terre  jetée  à  la  hâte  les  couvre. 
Ceux-ci,  gardiens  muets,  sont  restés  près  du  Louvre; 
Au  Champ-de-Mars  lointain  ceux-là  sont  en  exil  ; 
Le  reste  dort  couché  dans  la  fange  des  halles, 
Et  la  foule  enrouée,  aux  clameurs  triviales. 
Étourdit  leur  sommeil  avec  son  vain  babil. 

Quand  minuit  fait  tinter  ses  notes  solennelles, 
Ils  se  disent,  cherchant  les  cendres  fraternelles, 
Et  tendant  leurs  bras  d'ombre  à  quelque  cher  lambeau  : 
«  Puisque  nous  n'avions  tous  qu'une  même  pensée. 
Foule  vers  un  seul  but  par  un  seul  vœu  poussée, 
Pourquoi  donc  séparer  nos  corps  dans  le  tombeau? 
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«  Ah  !  connue  il  serait  doux  pour  notre  ànie  ravie 
D'être  unis  dans  la  mort  ainsi  que  dans  la  vie, 
De  conserver  nos  ranj^s  comme  au  jour  du  combat 
Et  de  sentir  encore,  au  contact  électrique 
D'une  poussière  aimée  ou  d'un  crâne  héroïque, 
Notre  creur  desséché  qui  revit  et  qui  bat! 

«  Le  soleil  de  Juillet,  le  soleil  tricolore, 

Dans  le  ciel  triomphal  va  rayonner  encore: 

Réunissez  nos  os  pour  ce  jour  solennel  ! 

Qu'on  nous  donne  un  tombeau  digne  de  lîabylone. 

Tout  bronze  et  tout  granit,  quelque  haute  colonne 

Avec  nos  noms  gravés  et  le  chili're  immortel! 

«  Car  il  ne  fut  jamais  de  plus  noble  victoire, 
Ht  toute  gloire  est  terne  auprès  de  notre  gloire! 
Phalange  au  cœur  stoïque  et  désintéressé; 
Contre  le  fait  brutal,  contre  la  force  injuste, 
Nous  soutenions  les  droits  de  la  pensée  auguste. 
Soldats  de  l'avenir  combattant  le  passe  !  » 


II 

Soyez  satisfaits,  morts  illustres. 

Votre  jour  sera  bien  fêté; 

Vous  pouviez  attendre  deux  lustres, 

Ayant  à  vous  l'éternité  ! 

Mais  la  France  a  bonne  mémoire; 

Sa  main  fidèle  à  toute  gloire 

Garde  du  marbre  et  de  l'airain; 

Et  les  corps  criblés  de  mitrailles 

Ont  de  plus  riches  funérailles 

Q.ue  n'en  aurait  un  souverain  ! 
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La  France  est  grande  et  magnanime; 

Elle  a  sur  ses  autels  pieux, 

Impartialité  sublime, 

Une  place  pour  tous  ses  dieux  ! 

Et,  sans  avoir  peur  d'aucune  ombre, 

D'aucun  nom  rayonnant  ou  sombre. 

Elle  accorde  à  tous  un  linceul. 

Pour  vous  un  sépulcre  se  fonde. 

Et  l'on  va  prendre  au  bout  du  monde 

L'Empereur,  lassé  d'être  seul  ! 

A  l'endroit  où  fut  la  Bastille, 
Sol  sacré  bien  doux  pour  vos  os, 
Vous  irez  dormir  en  famille. 
Nobles  enfants  des  vieux  héros  ! 
Aux  yeux  de  la  foule  en  extase 
Qui  pleure  et  qui  prie  à  la  base. 
S'élève  votre  Panthéon  ! 
Une  colonne  hère  et  haute. 
Airain  digne  d'avoir  pour  hôte 
Trajan  ou  bien  Napoléon. 

Sur  le  socle  accroupi  grommelle 
Le  grand  lion  zodiacal; 
A  son  rugissement  se  mêle 
Le  chant  du  coq  national  ; 
Et,  couronnement  magnifique. 
Une  Liberté  symbolique, 
Toujours  prête  à  prendre  l'essor, 
Dans  la  lumière  qui  la  noie. 
Comme  un  oiseau  divin,  déploie 
Son  immense  envergure  d'or! 

Dans  des  fêtes  patriotiques, 
A  vos  carrefours  glorieux 
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L'on  ira  clicrclicr  vos  reliques, 

Qu'attend  le  caveau  radieux  ; 

Dans  leurs  chants  sacrés,  les  poètes, 

Par  qui  toutes  gloires  sont  foitcs. 

Rendront  votre  nom  éternel  ! 

Pour  qui  meurt  en  donnant  l'exemple, 

Le  sépulcre  devient  un  temple 

Ht  le  cercueil  est  un  ;uitel  ! 


III 


Sur  cette  tombe,  autel  de  la  nouvelle  l'rance, 

Poète,  je  me  plais  à  voir  en  espérance 

Déposer  un  berceau,  de  tant  d'éclat  surpris: 

Le  berceau  de  l'enfant  qui  n'est  encor  qu'un  ange. 

Sur  le  sein  maternel  jouant  avec  la  frange 

De  l'épée  en  or  fin  que  lui  donna  Paris  ! 

Au  poète,  au  tribun,  cette  union  doit  plaire. 
Du  berceau  dynastique  au  tombeau  populaire! 
Car  le  peuple  à  présent  fait  et  sacre  les  rois  ! 
La  Liberté,  voilà  leur  plus  sûre  patronne; 
Et  la  plus  ferme  base  à  mettre  sous  un  trône. 
Ce  sont  les  corps  tombés  pour  défendre  les  lois! 

De  ce  sang  précieux,  plus  pur  que  le  vieux  chrême. 
Mélangez  une  goutte  aux  fîots  saints  du  baptême. 
Afin  d'oindre  à  la  fois  le  prince  et  le  chrétien. 
Sous  l'invocation  des  tombes  triomphales. 
Allez,  au  jour  fixé,  bénir  les  eaux  lustrales 
Qui  font  uti  catholique  et  font  un  citoyen! 
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Car  l'on  est  plus  sévère,  en  ce  siècle  où  nous  sommes, 
Envers  les  pauvres  rois  qu'envers  les  autres  hommes  ! 
On  leur  demande  tout,  on  leur  accorde  peu  ; 
Et,  pour  qu'ils  trouvent  grâce  au  bout  de  leur  journée, 
Il  leur  faut  recevoir,  sur  leur  tête  inclinée, 
Le  baptême  du  peuple  avec  celui  de  Dieu  ! 

Celui  que  l'on  nomma  depuis  le  Fils  de  l'Honuue, 
Tout  d'abord  fut  sacré  du  nom  de  roi  de  Rome, 
Comme  un  jeune  empereur,  comme  un  fils  de  César! 
Ses  langes  étaient  faits  de  pourpre  impériale, 
L'aigle  étendait  sur  lui  son  aile  triomphale, 
Des  béliers  aux  pieds  d'or  le  traînaient  dans  un  char! 

Certes,  s'il  fut  jamais  existence  inouïe. 
Gloire  à  faire  baisser  la  paupière  éblouie, 
Vertigineux  éclat,  ciel  étoile  de  feux. 
Immense  entassement,  Babel  invraisemblable. 
C'est  ce  règne  éclipsé  qui  nous  semble  une  fable. 
Et  dont  tous  les  acteurs  sont  déjà  demi-dieux  ! 

Cet  enfant,  pour  hochet,  eut  la  boule  du  monde, 
Et  le  Titan  son  père,  en  sa  tête  profonde, 
Lui  rêvait  un  empire,  un  règne  surhumain. 
Hélas  !  tout  a  passé  comme  l'ombre  d'un  rêve, 
Comme  le  flot  tari  qui  déserte  la  grève, 
Et  ce  jour  radieux  n'eut  pas  de  lendemain! 

Un  autre,  pauvre  enfant,  sur  la  terre  étrangère, 
Privé  des  doux  baisers  de  la  France  sa  mère, 
S'en  va,  puni  d'erreurs  dont  il  est  innocent. 
Sur  la  tige  des  lis,  fleur  nouvelle,  âme  blanche. 
Il  devait  rajeunir  et  relever  la  branche. 
Et  tout  semblait  sourire  à  son  destin  naissant. 
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Mais,  négligence  folle,  aveuglement  suprême, 
L'on  avait  oublié  d'inviter  au  baptême 
Une  magicienne  au  merveilleux  pouvoir, 
Dont  les  plaintes  en  vain  ne  sont  pas  étouffées, 
Et  qui  dote  les  rois  de  tous  les  dons  des  fées, 
La  sage  Liberté,  fille  du  saint  Devoir! 


IV 


Enfant,  une  telle  marraine 

Protège  un  roi  de  tout  péril. 

Et  sa  baguette  souveraine 

Conjure  la  chute  et  l'exil. 

Comme  au  temple  un  nid  de  colombe. 

Le  berceau  posé  sur  la  tombe 

Attire  le  divin  rayon  ; 

Le  monde  attend,  la  France  espère, 

Et  déjà  l'avenir  prospère 

Vit  en  germe  dans  le  sillon. 

De  cette  France  glorieuse 

Sans  doute  un  jour  tu  seras  roi  ! 

De  notre  œuvre  laborieuse 

Les  fruits  tardifs  seront  pour  toi  ! 

Sous  la  terre  encore  enfermée, 

La  moisson,  par  nos  mains  semée. 

Te  donnera  des  épis  mûrs  ; 

L'arbre,  pour  nous'  privé  d'ombrage, 

Te  couvrira  d'un  vert  feuillage  ; 

Nos  pierres  te  feront  des  murs  1 

Tu  finiras  les  édifices 

Dont  nous  jetons  les  fondements. 
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Au  prix  de  tant  de  sacrifices, 
Sur  des  débris  encor  fumants  1 
Surtout  laisse  toujours  l'idée, 
A  ton  oreille  non  gardée, 
Chuchoter  le  verbe  nouveau  ; 
C'est  par  le  verbe  qu'on  gouverne, 
Et  le  diadème  moderne 
N'est  que  le  cercle  d'un  cerveau  ! 

Que  le  sculpteur  et  le  poète 
Avec  le  marbre,  avec  le  vers. 
D'une  forme  noble  et  parfaite 
Parent  le  nouvel  univers  ! 
Que  palais,  tours,  dômes,  églises. 
Sur  le  ciel  des  villes  surprises, 
Tracent,  en  lettres  de  granit. 
Les  symboles  et  les  pensées 
Des  générations  poussées 
Sur  le  vieux  monde  rajeuni. 

Du  haut  de  ta  gloire  étoilée, 

Songe  à  ceux  qui  souffrent  en  bas  ; 

Secours  la  misère  voilée. 

Au  génie  obscur  tends  les  bras  I 

Sois  le  monarque  et  le  pontife. 

Et  rends  l'antique  hiéroglyphe 

Pour  tous  intelligible  et  clair; 

Que  sur  ta  tête  la  tiare 

Brille  dans  l'ombre,  comme  un  phare, 

Au  bord  du  peuple  —  cette  mer! 

Mais  ce  beau  jour  n'est  qu'une  aurore. 
Un  rêve  où  l'àme  se  complaît  ; 
L'homme  n'est  qu'un  enfant  encore, 
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Bouche  rose,  blanche  du  hiit; 
Son  sceptre  est  un  hochet  d'ivoire, 
Sa  pourpre,  une  robe  de  moire  ; 
Il  dort,  et  sourit  sans  effroi  ; 
Ne  pouvant  pas  cncor  comprendre, 
Oh,  pur  bonheur  de  l'âge  tendre! 
Qu'il  est  marqué  pour  être  roi. 
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L^    TE%I 


TOUJOURS  les  Paradis  ont  été  monotones. 
Lu  douleur  est  immense,  et  le  plaisir  borné, 
Et  Dante  Alighieri  n'a  rien  imaginé 
Que  de  longs  anges  blancs  avec  des  nimbes  jaunes. 
Les  Musulmans  ont  fait  du  ciel  un  grand  sérail, 
Mais  il  faut  être  Turc  pour  un  pareil  travail! 

Une  Péri  là-haut  s'ennuyait,  quoique  belle  ; 
C'est  être  malheureux  que  d'être  heureux  toujours. 
Elle  eût  voulu  goûter  nos  plaisirs,  nos  amours. 
Etre  femme  et  souffrir,  ainsi  qu'une  mortelle. 
L'éternité,  c'est  long  1  —  Q.u'en  faire,  à  moins  d'aimer î 
Elle  s'éprit  d'Achmet  :  qui  pourrait  l'en  blâmer? 

1843. 
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DANS  l'Atlas,  —  je  ne  sais  si  cette  histoire  est  vraie, 
Il  existe,  dit-on.  Je  vastes  blocs  de  craie, 
Mornes  escarpements  par  le  soleil  brûlés; 
Sur  leurs  flancs,  les  ravins  font  des  plis  de  suaire; 
A  leur  base  s'étend  un  immense  ossuaire 
De  carcasses  à  jour  et  de  crânes  pelés. 

Car  le  lion  rusé,  pour  attirer  le  pâtre, 
Le  Kabyle  perdu  dans  ce  désert  de  plâtre, 
Contre  le  roc  blafard  frotte  son  mufle  roux  ; 

Fauve  comédien,  il  farde  sa  crinière, 

Et,  s'inondant  à  flots  de  la  pâle  poussière, 

Se  revêt  de  blancheur  ainsi  que  d'un  burnous; 

Puis,  au  bord  du  chemin  il  rampe,  il  se  lamente. 
Et  de  ses  crins  menteurs  fait  ondoyer  la  mante, 
Comme  un  homme  blessé  qui  demande  secours. 
Croyant  voir  un  mourant  se  tordre  sur  la  roche, 
A  pas  précipités  le  voyageur  s'approche 
Du  monstre  travesti  qui  hurle  et  geint  toujours. 
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duand  il  est  assez  près,  la  main  se  change  en  griffe, 
Un  long  rugissement  suit  la  plainte  apocryphe, 
Et  vingt  crocs  dans  les  chairs  enfoncent  leurs  poignards. 
—  N'as-tu  pas  honte,  Atlas,  montagne  aux  nobles  cimes, 
De  voir  tes  grands  lions,  jadis  si  magnanimes. 
Descendre  maintenant  à  des  tours  de  renards  ? 


1846. 
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LE    'BÉTiOUrK,    ET   L^    D^CE% 


POUR  1:1  première  fois,  voyant  Li  nier  à  Bône, 
Un  Bédouin  du  désort,  venu  d'El-Kantara, 
Comparait  cet  azur  à  l'immensité  jaune 
Qiie  piquent  de  points  blancs  Tuggurt  et  Biskara, 

Et  disait,  étonné,  devant  l'humide  plaine: 
«  Cet  espace  sans  borne,  est-ce  un  sahara  bleu. 
Plongé,  conmie  l'on  fait  d'un  vêtement  de  laine. 
Dans  la  cuve  du  ciel  par  un  teinturier  dieu?  » 

Puis,  s'approchant  du  bord,  où,  lasses  de  leurs  luttes. 
Les  vagues,  retombant  sur  le  sable  poli. 
Comme  un  chapiteau  grec  contournaient  leurs  volutes 
Et  d'un  feston  d'argent  s'ourlaient  à  chaque  pli  : 

«  C'est  de  l'eau!  cria-t-il  ;  qui  jamais  l'eût  pu  croire? 
Ici,  là-bas,  plus  loin,  de  l'eau,  toujours,  encori 
Toutes  les  soifs  du  monde  y  trouveraient  à  boire 
Sans  rien  diminuer  du  transparent  trésor, 
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<(  Quand  même  le  chameau,  tendant  son  col  d'autruche, 
La  cavale,  dans  l'auge  enfonçant  ses  naseaux, 
Et  la  vierge,  noyant  les  flancs  blonds  de  sa  cruche, 
Puiseraient  à  la  fois  au  saphir  de  ses  eaux  !  » 

Et  le  Bédouin,  ravi,  voulut  tremper  sa  lèvre 
Dans  le  cristal  salé  de  la  coupe  des  mers  : 
«  C'était  trop  beau,  dit-il  ;  d'un  tel  bien  Dieu  noussèvre, 
Et  ces  flots  sont  trop  purs  pour   n'être  pas  amers  1  >> 

1846. 
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É'B^UCH  U 

l)K 

PIERROT    POSTHUME 

EN     VERSLinRES 

SCÈILE    T%.E3iCIÈ%E 
ARLEQUIN,      COLOMBINE. 

ARLEQUIN. 

Un  mot,  de  grâce,  Colombinel 

COLOMBINE. 

Que  me  veut  le  sieur  Arlequin? 

ARLEQUIN. 

Vous  offrir  un  cadeau  qui  n'a  rien  de  mesquin. 

COLOMBINE. 

Un  cadeau  ?  Je  m'arrête.  —  Est-ce  une  perle  fine, 
Un  diamant,  ou  bien  encor 
La  chaîne  de  Venise  en  or 
Dont  j'eus  tant  envie  à  la  foire  ? 
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Votre  galanterie,  en  l'achetant  pour  moi, 
A  fait  un  acte  méritoire 
Et  dont  je  garderai  mémoire; 
Allons,  vite,  donnez... 

ARLEQUIN. 

Eh  quoi  1 
La  chaîne  de  Venise  !  Ah  !  fi  donc  ! 

C  G  L  O  M  B I N  E  . 

Alors,  qu'est-ce? 

ARLEQUIN'. 

Oh  !  mille  fois  mieux  que  cela  1 
Un  présent  de  bon  goût;  il  est  enfermé  là. 

COLOMBINE. 

Là,  dans  cette  petite  caisse? 

ARLEQUIN. 

Oui  ;  regardez  ! 

COLOMBINE. 

Grands  dieux  !  que  vois-je  ?  une  souris  ! 

ARLEQUIN. 

A  votre  intention  cette  nuit  je  l'ai  prise. 

Ce  n'est  point  une  souris  grise, 

Une  souris  de  peu  de  prix  ; 

Elle  est  blanche  comme  l'hermine, 

Vive,  spirituelle  et  fine. 
Et  je  lui  trouve,  moi,  beaucoup  de  votre  mine. 

COLOMBINE. 

Les  régals  qui  par  vous  sont  aux  dames  offerts 
Ont  du  moins  l'agrément  de  n'être  pas  très  chers, 

II.  26 


202  POÉSIES    NOUVEL  LUS 


Et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'un  p;alant  se  ruine. 
Vous  volez  vos  cadeaux  aux  cliats 
Et  pour  écrins  donnez  des  souricières; 
Je  vous  en  avertis,  ce  sont  là  des  manières 
A  ne  réussir  point  près  des  cœurs  délicats  ! 

A  R  L  u  Q  t;  1 N  . 

Cette  souris  dans  cette  boite, 

C'est  mon  amc,  en  prison  étroite 

Mise  par  vos  divins  appas! 
Comme  elle,  prenez-la,  Colombinc  fantasque. 
Car  je  pâlis  d'amour  sous  le  noir  de  mon  masque, 

1-t  votre  œil  seul  ne  le  voit  pas. 
Acceptez  cet  hommage,  ô  beauté  sans  seconde  ! 

De  l'Arlequin  le  plus  épris  du  monde 
C'en  est  fait,  Cupidon  m'a  saisi  dans  ses  lacs  ! 
Les  moulins  que  Montmartre  offre  aux  yeux  sur  sa  butte 

Ne  tournent  plus  qu'au  vent  de  mes  soupirs; 
Et  sous  votre  balcon  chaque  jour  j'exécute. 

Pour  sérénade,  une  culbute. 
Timide  expression  de  mes  brûlants  désirs! 

C  O  L  O  M  B  I N  H  . 

Ah!  monsieur  Arlequin,  prolonger  ce  langage 
A  ma  pudicité  serait  faire  un  outrage  ! 
Qiii  vous  rend  si  hardi  de  me  faire  la  cour  ? 
Je  suis  honnête  et  mariée. 

ARLEQUIN. 

A  peine; 
Auprès  de  vous  Pierrot  ne  resta  qu'un  seul  jour, 
Il  lui  fallut  quitter  aussitôt  ce  séjour. 
Car  l'habitation  des  rives  de  la  Seine 
Décidément  lui  devenait  malsaine  ; 
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En  proie  aux  curiosités 
De  certains  juges  entêtés 
A  s'occuper  de  ses  affaires, 
II  partit  pour  l'Espagne  et  fut  pris  des  corsaires  ! 

COLOMBINE. 

Hélas  !  pris  et  pendu  !  car  le  pauvre  garijon 

N'avait  pas  dans  l'escarcelle 

De  quoi  payer  sa  rançon  ; 
Alors  ils  ont  occis  des  époux  le  modèle  ! 

Mais  c'est  assez,  plus  un  mot  ! 

Car  la  femme  de  Pierrot 
Ne  doit  pas  être  soupçonnée  I 


1847. 
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LE    GL^S    l'N.TÉIlIEUX 


Cu.MMU  autrefois  pale  et  serein 
Je  vis,  Ju  moins  on  peut  le  croire. 
Car  sous  ma  redingote  noire 
J'ai  boutonné  mon  noir  chagrin. 
Sans  qu'un  mot  de  mes  lèvres  sorte, 
Ma  peine  en  moi  pleure  tout  bas; 
lù  toujours  sonne  comme  un  glas 
Cette  phrase  :  Ta  mère  est  morte  ! 

Au  bois  de  Boulogne  on  me  voit, 
Comme  un  dandy  que  rien  n'occupe, 
Suivre  à  cheval  un  pli  de  jupe 
Sous  l'ombre  du  sentier  étroit. 
Même  quand  le  galop  m'emporte, 
Ma  peine  vole  sur  mes  pas, 
Et  toujours  sonne  comme  un  glas 
Cette  phrase  :  Ta  mère  est  morte  ! 

A  l'Opéra,  comme  autrefois, 

Je  tiens  au  bout  de  ma  lorgnette 

La  Carlotta  qui  pirouette 

Ou  Duprez  qui  poursuit  sa  voix. 


LE    GLAS     INTERIEUR  205 


A  la  musique  douce  ou  forte 
Ma  peine  mêle  son  hélas  ! 
Et  toujours  sonne  comme  un  glas 
Cette  phrase  :  Ta  mère  est  morte! 

1S48. 
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L.A    'MEIGE 


FANTAISIE      n    HIVER 


LA  bruine  toujours  pleure 
Sur  notre  sol  consterné; 
Le  soleil  piteux  demeure 
De  brouillards  enfariné. 

La  neige,  fourrure  blanche, 
Ourle  le  rebord  des  toits; 
Elle  poudre  chaque  brandie 
De  la  perruque  des  bois. 

Sous  son  linceul  elle  enferme 
Les  plus  lointains  horizons; 
A  la  barbe  du  Dieu  Terme 
Elle  suspend  des  glaçons. 

Dans  ses  rets  froids  et  tenaces 
Au  vol  elle  abat  l'oiseau, 
Et,  se  durcissant  en  glaces, 
Fige  le  poisson  dans  l'eau. 


LA     NEIGE  207 


Sur  la  vitre  des  mansardes 
Elle  étale  ses  pâleurs, 
Et  fait  aux  lunes  blafardes 
Un  teint  de  pâles  couleurs. 

Des  Vénus  trop  court  vêtues 
En  cachant  la  nudité, 
La  neige  tisse  aux  statues 
Un  voile  de  chasteté. 

Bonne  en  ces  heures  maussades, 
En  ces  mortelles  saisons. 
Elle  fournit  des  glissades 
Pour  le  jeu  des  polissons  ! 

Elle  coiffe  la  montagne 
D'un  cimier  fol  et  changeant, 
Et  jette  sur  la  campagne 
Son  manteau  de  vif-argent. 

Sous  les  pieds  de  la  fillette 
Elle  étend  son  blanc  tapis, 
Et  pour  l'amant  qui  la  guette 
Rend  ses  pas  plus  assoupis. 

Elle  attache  la  pituite 
Au  nez  transi  des  bourgeois  ; 
Mais  au  rêveur  qui  médite 
Elle  dit,  trouvant  la  voix  : 

«  C'est  moi  qui  suis  ta  Giselle, 

Ta  vaporeuse  willi  ; 

Je  suis  jeune,  je  suis  belle. 

J'ai  froid  ;  —  ouvre-moi  ton  lit  ! 
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«  Dépos.uit  ni;i  houppelande 
Et  mes  gants  en  peau  de  daim. 
Je  te  dirai  la  légende 
Du  grand  paradis  d'Odin.  » 

Or,  un  poète  un  peu  tendre, 
Et  qui  chez  lui  fait  du  feu. 
Ne  peut  jamais  faire  attendre 
Une  fillette  à  l'œil  bleu  I 

I"  janvier  1850. 
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SO'K'KET 


PARFOIS  uiK'  Vénus,  de  notre  sol  b.irhare, 
Fait  jaillir  son  beau  corps  des  siècles  respecté, 
Pur,  comme  s'il  sortait,  dans  sa  jeune  beauté, 
De  vos  veines  de  neige,  ô  Paros,  ô  Carrare! 

Parfois,  quand  le  feuillage  à  propos  se  sépare. 
Dans  la  source  des  bois  luit  un  dos  argenté; 
De  sa  blancheur  subite  une  divinité, 
Droite  et  nue,  éblouit  le  chasseur  qui  s'égare. 

A  Stamboul  la  jalouse,  un  voile  bien  fermé 
Parfois  s'ouvre,  et  trahit  sous  l'ombre  diaphane 
La  cadine  aux  longs  yeux  que  brunit  le  surmé. 

Mais  toi,  le  même  soir,  sur  ton  lit  parfumé. 
Tu  m'as  fait  voir  Vénus,  Zoraïde  et  Diane, 
Corps  de  déesse  grecque,  à  tête  de  sultane  ! 

1850. 
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^CO'DES   ET    CHIFFO'KS 


SONNET 


SI,  comme  Pétrarque  et  le  vieux  Ronsard, 
Viole  d'amour  ou  lyre  païenne. 
De  fins  concettis  à  l'italienne 
Je  savais  orner  un  objet  plein  d'art, 

Je  vous  en  ferais,  fée  au  bleu  regard. 
Dans  le  pur  toscan  que  l'on  parle  à  Sienne 
Ou  dans  un  gaulois  de  saveur  ancienne. 
Sur  votre  arrivée  ou  votre  départ  ; 

Sur  vos  gilets  blancs  et  vos  amazones; 

Sur  les  frais  chapeaux,  roses,  noirs  ou  jaunes, 

due  fleurit  pour  vous  madame  Royer; 

Sur  le  chantilly  bordant  vos  mantilles, 
Sur  vos  peppermints  et  sur  vos  manilles  : 
Mais  je  n'en  fais  qu'un  —  pour  te  l'envoyer. 

1851. 


LES  LIONS    DE    L    ARSENAL,    A    VENISE       211 


LES    LIO'KS    T)E    L'^iT^SE'K.^iL 
Ji.    VE'N.ISE 


IMITE      DE      GŒTHE 


D' 


^Eux  grands  lions,  rapportés  de  l'Attique, 
Font  sentinelle  aux  murs  de  l'Arsenal, 
Paisiblement;  —  et  prés  du  couple  antique 
Tout  est  petit  :  porte,  tour  et  canal. 


Ils  semblent  faits  pour  le  char  de  Cybèle, 
Tant  ils  sont  fiers  ;  et  la  mère  des  Dieux 
Voudrait  au  joug  ployer  leur  cou  rebelle, 
Si  pour  la  terre  elle  quittait  les  cieux. 

Mais  maintenant  ils  gardent  la  poterne. 
Tristes,  sans  gloire;  et  l'on  entend  ici 
Miauler  partout  le  chat  ailé  moderne 
due  pour  patron  Venise  s'est  choisi  1 

i8;i. 
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Intercales  dans  l'opcra  Mailrc  JFoIfram. 


W  O  L  I  K  A  M 

LORSQUE  la  solitude  et  la  niéhincolie 
De  leurs  vagues  tourments  torturent  ma  langueur 
Et  me  font  souvenir  de  tout  ce  qui  m'oublie 
En  murmurant  tout  bas  :  «  Amour,  gloire  et  bonheur,  » 
Comme  avec  un  ami  qui  comprend  votre  peine 
Et  dont  le  cœur  ému  bat  en  vous  répondant, 
Mon  chagrin,  ignoré  de  Wilhelm  et  d'Hélène, 
S'épanche  et  se  console  avec  ce  confident. 

Moitlmiit  l'orgue. 

Douce  harmonie, 
O  voix  de  Dieu  bénie, 

Comme  un  génie, 
Tu  calmes  mes  tourments; 
Ta  voix  à  mon  oreille, 
Lorsque  le  jour  s'éveille. 
Efface  de  ma  veille 
Les  plus  cruels  moments. 
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II 


HÉLÈNE 


COUPLETS 


Je  crois  ouïr  dans  les  bois 

Une  voix, 
Le  vent  me  parle  à  l'oreille, 
La  fleur  me  dit  ses  secrets 

Les  plus  frais, 
Et  le  ramier  me  conseille  ; 
Ah  I  c'est  mon  cœur  qui  s'éveille  ! 


Je  me  sens  une  langueur 

Dans  le  cœur, 
Je  deviens  pâle  ou  vermeille, 
Gaie  ou  rêveuse  en  un  jour 

Tour  à  tour. 
Un  songe  éblouit  ma  veille  ; 
Ah  1  c'est  mon  cœur  qui  s'éveille  ! 

1854. 
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Au  vieux  palais  des  Tuileries, 
Chargé  déjà  d'un  grand  destin, 
Parmi  le  luxe  et  les  féeries 
Un  Enfant  est  né  ce  matin. 

Aux  premiers  rayons  de  l'aurore, 
Dans  les  rougeurs  de  l'Orient, 
Qiiand  la  ville  dormait  encore. 
Il  est  venu,  frais  et  riant, 

Faisant  oublier  à  sa  mère 
Les  croix  de  la  maternité. 
Et  réalisant  la  chimère 
Du  pouvoir  et  de  la  beauté. 

Les  cloches  à  pleines  volées 
Chantent  aux  quatre  points  du  ciel  ; 
Joyeusement  leurs  voix  ailées 
Disent  aux  vents  :  «  Noël,  Noël  1  « 
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Et  le  canon  des  Invalides, 
Tonnerre  mêlé  de  raj'ons, 
Fait  partout  aux  foules  avides 
Compter  ses  détonations. 

Au  bruit  du  fracas  insolite 
Qui  fait  trembler  son  piédestal, 
S'émeut  le  glorieux  stylite 
Sur  son  bronze  monumental. 

Les  aigles  du  socle  s'agitent, 
Essayant  de  prendre  leur  vol, 
Et  leurs  ailes  d'airain  palpitent 
Comme  au  jour  de  Sébastopol. 

Mais  ce  n'est  pas  une  victoire 
due  chantent  cloches  et  canons  ; 
Sur  l'Arc  de  Triomphe  l'Histoire 
Ne  sait  plus  où  graver  des  noms  ! 

C'est  un  Jésus  à  tête  blonde 
Qui  porte  en  sa  petite  main, 
Pour  globe  bleu,  la  paix  du  monde 
Et  le  bonheur  du  genre  humain. 

Sa  crèche  est  faite  en  bois  de  rose. 
Ses  rideaux  sont  couleur  d'azur; 
Paisible  en  sa  conque  il  repose, 
Car  :  Fluctuât  ncc  mergitur. 

Sur  lui  la  France  étend  son  aile  ; 
A  son  nouveau-né,  pour  berceau. 
Délicatesse  maternelle, 
Paris  a  prêté  son  vaisseau. 
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Oii'uii  boiilicur  (idcle  accomp:igiic 
L'Enfant  impérial  qui  dort, 
Blanc  comme  les  jasmins  d'Espagne, 
Blond  comme  les  abeilles  d'or! 

Oh!  quel  avenir  magnifique 
Pour  son  enfiint  a  préparé 
Le  Napoléon  pacifique, 
Par  le  vœu  du  peuple  sacré  ! 

Jamais  les  discordes  civiles 
N'y  feront,  pour  des  plans  confus. 
Sur  l'inégal  pavé  des  villes, 
Des  canons  sonner  les  affûts. 

Car  la  France,  Reine  avouée 
Parmi  les  peuples,  a  repris 
Le  nom  de  «  France  la  louée,  » 
Que  lui  donnaient  les  vieux  écrits. 

Futur  César,  quelles  merveilles 
Surprendront  tes  yeux  éblouis, 
due  cherchaient  en  vain  dans  leurs  veilles 
François,  Henri  Q.uatre  et  Louis  ! 

A  ton  premier  regard,  le  Louvre, 
Profil  toujours  inachevé. 
En  perspective  se  découvre; 
Tu  verras  ce  qu'on  a  rêvé  ! 

Paris,  l'égal  des  Babylones, 
Dentelant  le  manteau  des  cieux 
De  dômes,  de  tours,  de  pylônes. 
Entassement  prodigieux, 
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Au  centre  d'une  roue  immense 
De  chemins  de  fer  rayonnants, 
Où  tout  finit  et  tout  commence, 
Mecque  des  peuples  bourdonnants! 

Civilisation  géante, 
Oh  !  quels  miracles  tu  feras 
Dans  la  cité  toujours  béante 
Avec  l'acier  de  tes  cent  bras  ! 

Isis,  laissant  lever  ses  voiles. 
N'aura  plus  de  secrets  pour  nous  ; 
La  Paix,  au  front  cerclé  d'étoiles, 
Bercera  l'Art  sur  ses  genoux  ; 

L'Ignorance,  aux  longues  oreilles, 
Bouchant  ses  yeux  pour  ne  pas  voir. 
Devant  ces  splendeurs  non  pareilles 
Se  verra  réduite  à  savoir; 

Et  Toi,  dans  l'immensité  sombre, 
Avec  un  respect  filial, 
Au  milieu  des  soleils  sans  nombre 
Cherche  au  ciel  l'astre  impérial  ; 

Suis  bien  le  sillon  qu'il  te  marque, 
Et  vogue,  fort  du  souvenir, 
Dans  ton  berceau  devenu  barque 
Sur  l'océan  de  l'avenir  1 

16  mars  i8;6,  midi. 
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LES  JOYEUSETÉS    T>U    T%ET^-1S 


D 


E  son  destrier  qui  se  cabre 
Il  jette  à  bas  le  chevalier, 
Qu'il  pousse  à  la  danse  macabre 
Hn  retournant  le  sablier; 


Avec  un  crâne  joue  aux  quilles 
Aux  tonnelles  des  cabarets; 
Du  boiteux  casse  les  béquilles, 
Du  coureur  coupe  les  jarrets; 

Pour  modèle  oflVant  son  squelette, 
Pose  en  V'énus  dans  l'atelier; 
Arrache  au  peintre  sa  palette, 
Fier  comme  Job  sur  son  fumier! 

Pousse  une  botte  au  maître  d'armes, 
—  Botte  secrète  et  bien  à  fond  ;  — 
Prend  l'enfant  ;'i  la  mère  en  larmes, 
Ote  sa  marotte  au  bouffon  ; 
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Avec  le  caniail  du  chanoine 
Encadre  son  masque  camus, 
S'assoit  dans  la  stalle  du  moine 
Dont  il  interrompt  VOreiiiiis  ; 

Pour  s'}'  mettre,  il  chasse  du  trône 
L'empereur  tout  pâle  d'eftVoi, 
Et  pose  sur  son  crâne  jaune 
La  couronne  arrachée  au  roi  ; 

Malgré  les  clefs  et  la  tiare 
II  prend  le  pape  au  Vatican, 
Et,  railleur,  au  ballet  bizarre 
Il  lui  fait  danser  le  cancan  ! 
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CH^n.SO'K.    ^    'BOI%E 


ABacchus,  biberon  insigne, 
Crions  :  «  Masse  I  »  et  chantons  en  cliœur  : 
«  Vive  le  pur  sang  de  la  vigne 
Qui  sort  des  grappes  qu'on  trépigne! 
Vive  ce  rubis  en  liqueur!  » 

Nous  autres  prêtres  de  la  treille. 
Du  vin  nous  portons  les  couleurs; 
Notre  fard  est  dans  la  bouteille 
Qui  nous  fait  la  trogne  vermeille 
Et  sur  le  nez  nous  met  des  fleurs. 

Honte  à  qui  d'eau  claire  se  mouille 
Au  lieu  de  boire  du  vin  frais  ! 
Devant  les  brocs  qu'il  s'agenouille, 
Ou  soit  mué  d'homme  en  grenouille 
Et  barbote  dans  les  marais  1 

1865. 
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LES    %0T)EUTIS    T>E    'MUIT 


MINUIT  résonne  au  beffroi  sombre; 
Débauchés,  voleurs  et  hiboux, 
Peuple  furtif  qu'éveille  l'ombre, 
Joyeusement  quittent  leurs  trous. 

On  voit  courir  aux  aventures 

Les  gentilshommes  de  la  nuit  ; 

Les  bourgeois,  sous  leurs  couvertures, 

Se  blottissent,  tremblant  au  bruit. 

Ce  sont  des  duels  sous  les  lanternes. 
Des  cris  de  ribaudes  qu'on  bat, 
Des  pots  cassés  dans  les  tavernes. 
Et  des  chants,  échos  du  sabbat. 

...  Tout  se  tait.  —  La  patrouille  passe. 
Rythmant  son  pas  sur  le  pavé. 
Le  noir  essaim  fuit  dans  l'espace... 
Le  matin  honnête  est  levé  1 

1864. 
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LE    TTIOFIL    TE'll^)U 


STANCES 


Qu'elle  me  plaît,   en   son  costuim;  antique, 
Cette  beauté,  blanche  sur  un  fond  noir, 
Rêve  d'amour  qu'un  pinceau  poétique 
Cache  à  demi,  pour  mieux  la  taire  voir! 

On  n'aperi;oit  de  toute  la  figure 
Qu'un  bras  superbe  et  qu'un  profil  perdu  ; 
Mais  si  charmant,  si  parfait,  qu'on  augure 
Bien  des  trésors  dans  ce  sous-entendu  1 

Un  lourd  chignon  baigne  la  nuque  blonde, 
Flots  d'or  où  luit  un  peigne  en  diamants; 
Vénus  ainsi  dut,  au  sortir  de  l'onde, 
Tordre  et  nouer  ses  cheveux  écumants. 

A  l'art  exquis  s'ajoute  le  mystère, 
Le  Sphinx  coquet  irrite  le  désir. 
Mais  il  dit  tout  en  paraissant  se  taire  ; 
S'il  se  tournait,  nous  mourrions  de  plaisir! 

22  nmi  i8é;. 
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^    ETl'N^EST    HE'BEIIT 


SUR    SON     TABLEAU 


«    LE     BANC    DE    PIERRE    » 


AU  fond  du  parc,  dans  une  ombre  indécise, 
Il  est  un  banc,  solitaire  et  moussu, 
Où  l'on  croit  voir  la  Rêverie  assise. 
Triste  et  songeant  à  quelque  amour  déçu. 
Le  souvenir  dans  les  arbres  murmure, 
Se  racontant  les  bonheurs  expiés  ; 
Et,  comme  un  pleur,  de  la  grêle  ramure 
Une  feuille  tombe  à  vos  pieds. 

Ils  venaient  là,  beau  couple  qui  s'enlace. 
Aux  yeux  jaloux  tous  deux  se  dérobant, 
Et  réveillaient,  pour  s'asseoir  à  sa  place, 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc. 
Ce  qu'ils  disaient,  la  maîtresse  l'oublie; 
Mais  l'amoureux,  cœur  blessé,  s'en  souvient. 
Et  dans  le  bois,  avec  mélancolie, 

Au  rendez-vous,  tout  seul,  revient. 
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Pour  l'œil  qui  sait  voir  les  larmes  des  choses, 
Ce  banc  ilésert  regrette  le  passé, 
Les  longs  baisers,  et  le  bouquet  de  roses 
Comme  un  signal  à  son  angle  placé. 
Sur  lui  la  branche  à  l'abandon  retombe, 
La  mousse  est  jaune,  et  la  fleur  sans  parfum  ; 
La  pierre  grise  a  l'aspect  de  la  tombe 
Qui  recouvre  l'amour  défunt  I... 


L    EPICURIEN 


T%^4'DUCTI0'N.    LITTÉ%^4LE 


DES  FRAGMENTS  EN  VERS  aUI  SE  TROUVENT  DANS 


L'  ÉTICU%IE'H. 


QUR  l'eau  pure  du  lac,  dans  la  lueur  du  soir, 

^  Le  reflet  d'un  temple  s'allonge. 

La  fille  de  Corinthe  y  vient,  et  va  s'asseoir 

A  l'escalier  qui  dans  l'eau  plonge. 
Elle  feuillette  un  livre  et  se  penche  en  rêvant. 

Placé  près  d'elle,  un  jeune  sage 
Ecarte  ses  cheveux  dénoués,  dont  le  vent 

Fait  flotter  l'ombre  sur  la  page. 


*  Voir  L'Epicurien,  par  Thom.is  iMoore  ;  la  prose  traduite 
par  H.  Butât,  les  vers  par  Théophile  Gautier.  —  i  vol.  iu-8°. 
Paris,  i86j. 
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Si  ce  n'était  cette  voix  du  tombeau 

Qui  vient  chuchoter  à  la  joie, 
Ce  corps  charmant,  ce  visage  si  beau, 
Ce  soir  des  vers  seraient  la  proie  ; 
Si  ce  n'était  cette  amertume  au  cœur. 
Dans  cette  vie,  oh  !  combien  de  bonheur  ! 
Comme  mon  âme,  à  l'absorber  avide, 
Ne  quitterait  la  coupe  d'or  que  vide! 
Dieu  je  serais,  changeant  la  terre  en  cieux. 
Si  le  plaisir  pouvait  faire  les  dieux  ! 


III 


Aussi  loin  qu'aux  clartés  du  plus  limpide  azur 
Que  jamais  sur  la  sphère  ait  tendu  le  ciel  pur. 
L'œil  saisit  des  objets  les  formes  apparues, 
On  découvre  toujours  des  jardins  et  des  rues 
Marquant  de  leurs  piliers  des  parcours  infinis, 
Des  temples,  vaste  amas  de  marbres,  de  granits. 
Des  palais  de  porphyre  énormes  et  splendides. 
Et,  s'élançant  des  eaux,  de  hautes  pyramides 
Plus  vieilles  que  le  temps,  et  dont  l'Éternité 
N'ébrcchera  jamais  le  profil  respecté. 


L    EPICURIEN  227 


Cependant  sur  le  hic  tout  est  tumulte  et  joie, 
Et  l'animution  largement  s'y  déploie  ; 
Le  commerce,  l'amour  et  le  culte  des  dieux 
Y  forment  un  spectacle  étrange  et  radieux. 
Une  procession  sur  les  marches  des  temples 
Avec  ses  prêtres  blancs  vêtus  de  robes  amples 
Se  développe  au  son  des  cymbales  d'argent. 
Des  embarcations  au  sillon  diligent 
Descendent  vers  la  mer,  venant  de  ces  contrées 
Qu'assourdissent  du  Nil  les  chutes  effarées, 
Avec  leur  cargaison  riche  comme  un  trésor, 
Plumes,  gemmes,  parfums,  ivoire  et  poudre  d'or. 
Au  passage  exhalant  l'odeur  aromatique 
Que  prennent  les  vaisseaux  au  soleil  exotique. 

Ici  des  pèlerins,  enfants  de  tous  pays, 

Avant  de  repartir  pour  Bubaste  ou  Sais, 

Dans  une  baie  ombreuse  où  l'onde  est  plus  tranquille 

Poussent  l'esquif  léger  avec  la  rame  agile. 

D'autres  sous  les  lotus  bercent  leur  frais  sommeil. 

Ou  par  des  chants  joyeux  se  tiennent  en  éveil. 

Plus  loin,  des  acacias  parfument  de  leurs  grappes 

Une  plage  où,  du  lac  fendant  les  claires  nappes. 

Folâtre  un  jeune  essaim  de  riantes  beautés 

En  attraits  surpassant  les  charmes  si  vantés 

De  celle  dont  la  chaîne,  aimable  au  captif  même, 

Tint  deux  maîtres  du  monde  et  rompit  au  troisième. 


IV 


Astre  dont  le  rayon, 

S'épanchant  sur  le  monde  aux  heures  taciturnes, 
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Fait  cclcfrc  le  rêve  avec  les  fleurs  nocturnes, 

Non  cette  lune  froide  et  brumeuse  du  nord 

Versiii't  aux  jeunes  cœurs,  comme  un  philtre  de  mon, 

Le  sang  pâle  et  glacé  de  la  vestale  chaste; 

Mais  l'ardente  Phœbé  qui  règne  dans  Buhastc 

Et  ne  voit  rien,  du  haut  de  son  lirillaiu  séjour, 

(>hez  l'homme  et  chez  les  dieux  d'aussi  beau  oue  l'amour  1 


V 


Rhodopc,  cette  nymphe  à  la  beauté  splendide, 
Q.ui  vit,  dit-on,  plongée  en  un  demi-sommeil. 
Sur  l'or  et  les  bijoux  inconnus  au  soleil, 
La  Dame  de  la  Pyramide! 


VI 


Vous  qui  voulez  courir 
La  terrible  carrière, 
Il  faut  vivre  ou  mourir 
Sans  regard  en  arrière. 

Vous  qui  voulez  tenter 
L'onde,  l'air  et  la  flamme, 
Terreurs  à  surmonter 
Pour  épurer  votre  âme, 
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Si,  méprisant  la  mort, 
Votre  foi  reste  entière, 
En  avant  !  —  le  cœur  fort 
Reverra  la  lumière, 

Et  lira  sur  l'autel 
Le  mot  du  grand  mystère 
Qu'au  profane  mortel 
Dérobe  un  voile  austère. 


VII 


Bois  cette  coupe  1  —  Osiris  la  savoure 
A  petits  traits  dans  l'empire  des  morts; 
Il  la  foit  boire  au  peuple  qui  l'entoure. 
Chaque  fantôme  en  effleure  les  bords. 

Bois  cette  coupe  !  —  Elle  est  tout  frais  remplie 
D'une  eau  puisée  au  fleuve  du  Léthé; 
En  la  vidant  tout  le  passé  s'oublie 
Comme  un  vain  songe  au  matin  emporté  ! 

Le  plaisir,  fausse  ivresse. 
Vin  mêlé  de  poison  ; 
La  science,  maitresse 
A  la  dure  leçon  ; 

L'espoir,  brillant  et  vide, 
Semblable  aux  lacs  amers, 
Trompant  la  lèvre  avide 
Aux  sables  des  déserts  ; 
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L'amour,  dont  l.i  main  noue 
Des  liens  innocents 
Où  le  serpent  se  joue 
En  replis  malfaisants  ; 

Tout  ce  que  tu  connus  de  mauvais  ou  d'infâme 
Disparaîtra  soudain  dans  un  oubli  profond, 
De  tout  ressouvenir  laissant  pure  ton  anie, 
Q.uand  ta  soif  de  la  coupe  aura  tari  le  fond. 


Vin 


Rois  cette  coupe  !  —  Elle  est  pleine  d'un  divin  baume. 
Quand  Isis  vint  aux  cieux,  Horus  entre  les  bras, 
Elle  dit  à  son  fîls,  lui  montrant  son  royaume  : 
«  Bois  cette  coupe,  et  toujours  tu  vivras!  » 

Je  te  dis  et  te  chante,  ainsi  que  la  dt'esse. 
Toi  qui  des  vastes  cieux  un  jour  hériteras  : 
«  Fusses-tu  dans  l'abîme,  âme  et  corps  en  détresse, 
Bois  cette  coupe,  et  toujours  tu  vivras!  « 


IX 


La  Mémoire  viendra,  menant  le  chœur  des  Rêves, 
Rêves  d'un  temps  plus  beau,  plus  ancien  et  plus  pur, 
Qiiand  l'âme,  hôte  des  cieux,  n'avait  pas  sur  les  grèves 
Laissé  choir  le  duvet  de  ses  ailes  d'azur; 
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Souvenirs  glorieux,  pareils  à  cette  flamme 
Qiie  lance,  en  s'éteignant,  sur  les  eaux   l'astre  d'or, 
QjLii  montre  ce  que  fut  et  ce  que  n'est  plus  l'âme, 
Mais  ce  qu'elle  pourrait  brillamment  être  encor. 


X 


O  bel  arbre  d'Abyssinie  ! 

Nous  te  prions,  par  ton   fruit  d'or. 

Par  la  pourpre  à  l'azur  unie 

Dans  ta  fleur  plus  splendide  encor, 

Par  la  muette  bienvenue 

Dont  ta  ramure,  en  s'abaissant. 

D'un  air  hospitalier  salue 

L'étranger  sous  ton  dais  passant. 

O  bel  arbre  d'Abyssinie  ! 

Quand  la  nuit,  sans  lune,  descend, 

Combien  ta  rencontre  est  bénie 

Du  voyageur  au  pas  pesant  ! 

Du  bout  caressant  de  tes  branches 

Tu  viens  baiser  ses  yeux  mi-clos, 

Sur  lui  tendrement  tu  te  penches 

Et  tu  lui  dis  :  «  Dors  en  repos  !  » 

O  bel  arbre  d'Abyssinie  ! 
Ainsi,  vers  moi,  penche  ton  front  qui  plie. 
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XI 


Par  une  de  ces  nuits  où  l'éloilu  d'amour, 
Isis,  de  son  croissant  dessinant  le  contour, 
Dans  le  fleuve  sacré  mire  son  front  de  vierge, 
Où  les  couples,  guettant  sa  lueur  de  la  berge, 
Calculent  en  quel  temps  son  cours  recommencé 
Doit  la  remettre  aux  bras  du  Soleil-fiancé. 


XII 


Le  fleuve,  qui  naguère 

Glissait  entre  ses  bords,  garni  des  deux  côtés 
Par  des  palais  de  marbre  et  de  riches  cités. 
Pareils  à  des  joyaux  sertis  dans  une  chaîne, 
Inondant  à  présent  la  vallée  et  la  plaine. 
Comme  un  géant  qui  sort  de  son  lit  brusquement. 
S'étale  et  couvre  tout  de  son  flot  écumant. 


1865. 
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^    3^C^%GUETinE 


A   MADAME  MARGUERITE  DARDENNEDELA   ORANGERIE 


SONNET    I 


L 


ES  poètes  chinois,  épris  des  anciens  rites, 
Ainsi  que  Li-Tai-Pé,  quand  il  faisait  des  vers, 
Mettent  sur  leur  pupitre  un  pot  de  marguerites 
Dans  leurs  disques  montrant  l'or  de  leurs  cœurs  ouverts. 


La  vue  et  le  parfum  de  ces  fleurs  favorites, 
Mieux  que  les  pêchers  blancs  et  que  les  saules  verts. 
Inspirent  aux  lettrés,  dans  les  formes  prescrites. 
Sur  un  même  sujet  des  chants  toujours  divers. 

Une  autre  Marguerite,  une  fleur  féminine. 
Que  dans  le  céladon  voudrait  planter  la  Chine, 
Sourit  à  notre  table  aux  regards  éblouis, 

Et  pour  la  Marguerite,  un  mandarin  morose. 
Vieux  rimeur  abruti  par  l'abus  de  la  prose, 
Trouve  encore  un  bouquet  de  vers  épanouis. 

19  juillet  iSé). 
II.  30 
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A    M^%GUE%ITE 


K  MADAME  MARGUERITE  DARDENNE  DE  LA  ORANGERIE 


SONNET     H 


I 


L  est,  dans  la  Icgciulc,  une  vierge  martyre, 
Qui  mène  en  laisse  une  liydre  aux  tortueux  replis. 
Près  d'une  roue  à  dents,  tenant  en  main  un  lis, 
L'Ange  d'Urbin  l'a  peinte,  et  le  monde  l'admire. 


Aux  prés,  pousse  une  fleur,  qu'en  son  naïf  délire 
L'inquiète  amoureuse  avec  ses  doigts  pâlis 
Questionne,  comptant  les  pétales  cueillis 
Et  suspendant  son  âme  au  dernier  qu'elle  tire. 

Mystérieusement,  dans  son  nid  de  satin. 

Brille  un  joyau  sans  prix  qui  porte  un  nom  latin 

Et  dont  le  troupeau  vil  dédaigne  le  mérite. 

Ne  cherchez  pas  le  mot  de  l'énigme  à.  côté: 
Martyre,  fleur,  joyau,  vertu,  parfum,  beauté. 
Tout  cela  simplement  veut  dire:  Marguerite! 

19  juillet  i86é. 
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L'I3\CT^4SSI'BLE 


SONNET 


LA  Satiété  dort  au  fond  de  vos  grands  yeux; 
En  eux,  plus  de  désirs,  plus  d'amour,  plus  d'envie  ; 
Ils  ont  bu  la  lumière,  ils  ont  tari  la  vie, 
Comme  une  mer  profonde  où  s'absorbent  les  cieux. 

Sous  leur  bleu  sombre  on  lit  le  vaste  ennui  des  Dieux, 
Pour  qui  toute  chimère  est  d'avance  assouvie, 
Et  qui,  sachant  l'effet  dont  la  cause  est  suivie, 
Mélangent  au  présent  l'avenir  déjà  vieux. 

L'infini  s'est  fondu  dans  vos  larges  prunelles, 
Et  devant  ce  miroir  qui  ne  réfléchit  rien 
L'Amour  découragé  s'assoit,  fermant  ses  ailes. 

Vous,  cependant,  avec  un  calme  olympien. 
Comme  la  Mnémosyne  à  son  socle  accoudée. 
Vous  poursuivez,  rêveuse,  une  impossible  idée. 

Chamarande,  juillet  i8é6. 
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^     L.    S  EXT  lus 


ODE    IV    TRADUITE    D    HORACE 


L'a  PRE  hiver  se  dissipe  aux  souffles  printaniers, 
La  barque  oisive  aux  flots  se  livre; 
L'étable  et  l'âtre  enfin  lâchent  leurs  prisonniers 

Et  le  pré  n'est  plus  blanc  de  givre. 
Sous  la  lune  déjà  Vénus  conduit  le  chœur; 

Aux  Nymphes  les  Grâces  décentes 
Se  mêlent  dans  la  ronde,  et  Vulcain,  plein  d'ardeur, 

Souffle  les  forges  rougissantes. 
C'est  le  temps  d'entourer  son  front  de  myrtes  verts 

Ou   de  fleurs  qu'avril  renouvelle, 
Et  d'immoler  à  l'"aune,  aux  bois  d'ombre  couverts, 

Le  bouc  ou,  s'il  lui  plaît,  l'agnelle. 
La  pâle  Mort,  d'un  pied  égal,  heurte  taudis 

Et  palais.  —  O  Sextius,  songe 
Combien  les  longs  espoirs  sont  à  l'homme  interdits. 

La  Nuit  et  les  Mânes,  mensonge. 
Et  la  cour  de  Pluton  te  réclament.  Là-bas 

Les  dés  ne  font  plus  de  monarque, 
Et  l'on  n'admire  plus  le  tendre  Lycidas,  . 

Que  la  vierge  déjà  remarque. 

1866. 
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^    L'IMTÉ%^T%ICE 


SUAVE  et  pur  jasmin  d'Espagne 
Où  se  posa  l'abeille  d'or, 
Une  grâce  vous  accompagne, 
Et  vous  possédez  un  trésor; 

Vous,  le  sourire  de  la  force. 
Le  charme  de  la  majesté, 
Vous  avez  la  puissante  amorce 
Qiii  prend  les  âmes  —  la  bonté  ! 

Et,  derrière  l'Impératrice 
A  la  couronne  de  raj'ons, 
Apparait  la  consolatrice 
De  toutes  les  afflictions. 

Sans  que  votre  cœur  ne  l'entende 
Il  ne  saurait  tomber  un  pleur; 
Quelle  est  la  main  qui  ne  se  tende 
Vers  vous,  du  fond  de  son  malheur': 
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Pensive,  auguste  et  maternelle, 
Tenant  compte  îles  maux  souflcrts, 
Vous  rafraîciiissez  de  votre  aile 
Les  feux  mérités  des  enfers. 

Ce  n'est  pas  seulement  vers  l'ombre 
Que  va  le  regard  de  vos  yeux, 
Dans  la  cellule  étroite  et  sombre 
Faisant  briller  l'azur  des  cieux  ; 

Ce  regard  que  chacun  implore, 
Q.ui  luit  sur  tous  comme  un  flambeau, 
S'arrête,  plus  touchant  encore, 
duand  il  a  rencontré  le  Beau. 

L'enthousiasme  y  met  sa  flannnc 

Sans  en  altérer  la  douceur; 

Si  le  génie  est  une  femme. 

Vous  lui  dites  :  «  Venez,  ma  sœur  ! 

«  Je  mettrai  sur  vous  cette  gloire 
Qui  fait  les  hommes  radieux. 
Ce  ruban  teint  par  la  victoire, 
Pourpre  humaine  digne  des  dieux!  » 

Et  votre  main  d'où  tout  ruisselle. 
Sur  le  sein  de  Rosa  Bonheur 
Allumant  la  rouge  étincelle. 
Fait  jaillir  l'astre  de  l'Honneur! 
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II 


Oli  !  quelle  joie  au  séjour  morne 
Des  pauvres  Eu&nts  détenus. 
Limbes  grises,  tombeau  que  borne 
Un  horizon  de  grands  murs  nus, 

Lorsque  la  porte  qui  s'entr'ouvre, 
Laissant  passer  le  jour  vermeil, 
A  leurs  yeux  ravis  vous  découvre 
Comme  un  ange  dans  le  soleil! 

Pour  le  penseur  chose  effrayante! 
L'homme  jetant  à  la  prison 
La  faute  encore  inconsciente 
Et  le  crime  avant  la  raison  I 

Là  sont  des  Cartouches  en  herbe 
Dont  les  dents  de  lait  ont  mordu. 
Comme  un  gâteau,  le  fruit  acerbe 
Qui  pend  à  l'arbre  défendu  ; 

Des  scélérats  sevrés  à  peine  ; 
De  petits  bandits  de  douze  ans, 
D'un  mauvais  sol  mauvaise  graine. 
Tous  coupables,  mais  innocents! 

Hélas  !  pour  beaucoup  la  famille 
Fut  le  repaire  et  non  le  nid, 
La  caverne  où  gronde  et  fourmille 
Le  monde  fauve  qu'on  bannit. 
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Vous  arrivez  là,  douce  fomiiic, 
Lorsque  sommeille  eiicor  Paris, 
Faisant  l'aumone  île  votre  âme 
A  ces  pauvres  eufants  surpris. 

Vous  accueillez  leur  plainte  amère, 
Leur  long  désir  de  liberté, 
Et  chacun  d'eux  vous  croit  sa  mère 
A  se  voir  si  bien  écouté. 

Vous  leur  parle/  de  Dieu,  de  l'homme, 
Du  saint  travail  et  du  devoir, 
Des  grands  exemples  qu'on  renomme, 
Du  repentir  qui  suit  l'espoir; 

Et  la  prison,  tout  éblouie 
Par  la  céleste  vision, 
De  la  lumière  évanouie 
Conserve  longtemps  un  rayon  ! 


III 


Il  est  d'autres  cités  dolentes 
Que  d'autres  Dantcs  décriront; 
Les  heures  s'y  traînent  bien  lentes, 
La  faute  a  la  rougeur  au  front. 

Là  gémissent  les  vierges  folles 
Qiii  vont  sans  lampe  dans  la  nuit; 
Les  paresseuses  aux  mains  molles 
Que  l'éclat  d'un  bijou  séduit; 
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La  coupable,  presque  novice, 
Trébuchée  au  chemin  glissant, 
Et  toutes  celles  que  le  vice 
Sur  son  char  emporte  en  passant. 

Sans  craindre  pour  vos  pieds  la  fange, 
Vous  traversez  ces  lieux  maudits, 
Comme  en  Enfer  un  bel  Archange 
Qui  descendrait  du  Paradis. 

Vous  visitez  dortoirs,  chapelle. 
Et  la  cellule  et  l'atelier. 
Allant  où  chacun  vous  appelle 
Et  ne  voulant  rien  oublier. 

Si,  dans  la  triste  inlirmerie. 
Au  chevet  où  râle  la  mort, 
Vous  trouvez  une  sœur  qui  prie, 
L'innocence  près  du  remord. 

Vous  ployez  les  genoux,  et  l'âme, 
Dont  l'aile  bat  pour  le  départ, 
Croit  voir  resplendir  Notre-Dame 
A  travers  son  vague  regard. 

Lorsque  se  tait  la  litanie. 

Vous  vous  penchez  pour  mieux  saisir 

Sur  les  lèvres  de  l'agonie 

Le  suprême  et  secret  désir. 

La  jeune  mourante,  éperdue. 
Qui  ne  parlait  plus  qu'avec  Dieu, 
D'une  voix  à  peine  entendue 
Confie  à  votre  cœur  son  vœu. 


II. 
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Cet  liumblc  vœu,  dernier  caprice, 
list  recueilli  pieusement, 
Et  de  l'enf.int  l'impéralricc 
lixécute  le  test.uueni. 

I)  août  1S66. 
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A    CL^iUTDIUS    TOTELI'H. 


SONNET 


LE  Temps  cÛACii  l'Art  avec  un   doigt  trop  prompt. 
Et  rÉternité  manque  à  la  forme  divine. 
Le  Vinci  sous  son  crêpe  à  peine  se  devine, 
Et  de  Monna  Eisa  l'ombre  envahit  le  front. 

Ce  que  nos  yeux  ont  vu,  bien  peu  d'yeux  le  verront. 
On  cherche  au  Vatican  Raphaël  en  ruine, 
Michel-Ange  s'éteint  aux  murs  de  la  Sixtine  ; 
Comme  Apelle  et  Zeuxis  ils  s'évanouiront. 

Mais  toi,  mon  Claudius,  tu  fixes  ta  pensée; 
Tel  que  l'ambre  une  fleur,  l'immarcescible  émail 
Contre  les  ans  vaincus  abrite  ton  travail. 

Des  reflets  de  l'iris  ton  œuvre  est  nuancée, 
L'ardente  transparence  y  luit  sur  le  paillon. 
Et  chez  toi  l'Idéal  a  toujours  son  rayon. 

i86é. 
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^    l'KG'K.ES 


SONNET 


EN     REPONSE     A     I.     ENVOI    D     L  N    E  K  A  G  M  E  N  T 
DE    L  '  n  A  P  O  T  II  t  O  S  E    D  '  II  ()  M  K  R  E   » 


DU  plafond  où,  les  pieds  sur  le  blanc  escabeau, 
Trône  Homère,  au  milieu  de  l'immortelle  foule 
Dont  le  chœur  dans  l'azur  s'ctage  et  se  déroule. 
Pour  m'en  faire  présent  tu  coupas  un  lambeau. 

Merci,  maître  invaincu,  prêtre  fervent  du  beau, 
Qui  de  la  forme  pure  as  conservé  le  moule. 
Et  seul,  resté  debout  dans  ce  siècle  qui  croule, 
De  l'antique  idéal  tiens  toujours  le  flambeau  ! 

Tes  nobles  fils,  Eschyle,  Euripide  et  Sophocle, 
Descendus  de  ton  ciel  pour  rayonner  chez  moi, 
Déposent  leurs  lauriers  et  leurs  vers  sur  un  socle; 

Et  mon  humble  logis,  devenu,  grâce  à  toi, 

Riche  comme  un  palais  et  sacré  comme  un  temple, 

Pour  ces  hôtes  divins  est  à  peine  assez  ample  ! 

1866. 
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LE    %OSE 


SONNET 


JE  connais  tous  les  tons  de  la  gamme  du  rose, 
Laque,  pourpre,  carmin,  cinabre  et  vermillon. 
Je  sais  ton  incarnat,  aile  du  papillon, 
Et  les  teintes  que  prend  la  pudeur  de  la  rose. 

A  Grenade,  des  bords  que  le  Xénil  arrose 

J'ai,  sur  le  Mulhacen  lamé  de  blanc  paillon. 

Vu  la  neige  rosir  sous  le  dernier  rayon 

Que  l'astre,  en  se  couchant,  comme  un  baiser  y  pose. 

J'ai  vu  l'aurore  mettre  un  doux  reflet  pourpré 
Aux  Vénus  soulevant  le  voile  qui  leur  pèse. 
Et  surpris  dans  les  bois  la  rougeur  de  la  fraise. 

Mais  le  rose  qui  monte  à  votre  front  nacré 

Au  moindre  madrigal  qu'on  vous  force  d'entendre. 

De  la  fraîche  palette  est  le  ton  le  plus  tendre. 

1867. 
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L-  nrJlOTsiT)ELLE 


SONNET 


JE  suis  uuc  liirondcUc  et  non  une  colombe  ; 
Ma  n.iture  nie  force  à  voltiger  toujours. 
Le  nid  où  des  r.uiiiers  s'abritent  les  amours, 
S'il  y  fallait  conver,  serait  bientôt  ma  tombe. 

Pour  quelques  mois,  j'habite  un  créneau  qui  surplombe, 
Et  vole,  quand  l'automne  a  raccourci  les  jours. 
Pour  les  blancs  minarets  quittant  les  noires  tours. 
Vers  l'immuable  azur  d'où  jamais  pleur  ne  tombe. 

Aucun  ciel  ne  m'arrête,  aucun  lieu  ne  me  tient, 
Et  dans  tous  les  pays  je  demeure  étrangère; 
Mais  partout  de  l'absent  mon  àme  se  souvient. 

Mon  amour  est  constant,  si  mon  aile  est  légère. 

Et,  sans  craindre  l'oubli,  la  folle  passagère 

D'un  bout  du  monde  à  l'autre  au  même  cœur  revient. 


1867. 
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L'O'D^LISOUE    ^    T^riilS 


A    MADAME    RIMSKI    KORSAKOW 


EST -CE  un  révc?  Le  harem  s'ouvre, 
Bagdad  se  transporte  à  Paris, 
Un  monde  nouveau  se  découvre 
Et  brille  à  mes  regards  surpris. 

Pardonnez  mon  luxe  barbare, 
Bariolé  d'argent  et  d'or; 
J'ignorais  tout,  un  maître  avare 
M'enfouissait  comme  un  trésor. 

A  l'Orient  mon  élégance 
Laissant  son  antique  oripeau. 
Saura  bientôt  faire  une  ganse 
Et  mettre  un  semblant  de  chapeau. 

A  tout  retour  je  suis  rebelle  : 
Qu'Osman  cherche  une  autre  hou  ri  ! 
Il  est  ennuyeux  d'être  belle, 
Incognito,  pour  son  mari  1 

1867. 
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^    CH^%LES    G^4%'MIE'li, 


RÉPONSE     A     uni;     INVITATION     A     I)  1  N  F.  R 


1;  PITRE    M  ON  OR  I  ME 


GARNir.R,  grand  iii.iîtic  du  fronton, 
De  l'astragale  et  du  feston, 
Demain,  lâchant  là  mon  planton, 
Du  fond  de  mon  lointain  canton 
J'arriverai,  tardif  piéton, 
Aidant  mes  pas  de  mon  bâton. 
Et  précédé  d'un  mirliton, 
Duilius  du  feuilleton, 
Prendre  part  à  ton  gueuleton, 
Q.u'arrosera  le  piqueton. 
Sans  gants,  sans  faux  col  en  carton, 
Sans  poitrail  à  la  Benoiton, 
Et  sans  diamants  au  bouton, 
Ce  qui  serait  de  mauvais  ton. 
Je  viendrai,  porteur  d'un  veston 
Jadis  couleur  de  hanneton. 
Sous  mon  plus  ancien  hoqueton. 
due  ce  soit  poule  ou  caneton, 
Perdreaux  truffés  ou  miroton, 
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Barbue  ou  hachis  de  nioutou, 
Pâté  de  veau  froid  ou  de  thon, 
Nids  d'hirondelles  de  Canton, 
Ou  gousse  d'ail  sur  un  croûton, 
Pain  bis,  galette  ou  panaton  *, 
Fromage  à  la  pie  ou  stilton, 
Cidre  ou  pale-ale  Je  Burton, 
Vin  de  Brie  ou  branne-mouton, 
Pedro-jimenès  ou  corton. 
Chez  Lucullus  ou  chez  Caton, 
Avalant  tout  comme  un  glouton, 
Je  m'en  mettrai  jusqu'au  menton. 
Sans  laisser  un  seul  rogaton 
Pour  la  desserte  au  marmiton. 
Pendant  ce  banquet  de  Platon, 
Mêlant  Athène  à  Charenton, 
On  parlera  de  Wellington 
Et  du  soldat  de  Marathon, 
D'Aspasie  et  de  Mousqueton, 
Du  dernier  rôle  de  Berton, 
Du  Prêtre-Jean  et  du  Santon, 
De  jupe  à  traîne  et  de  chiton  **, 
De  Monaco  près  de  Menton, 
De  Naple  et  du  ministre  Acton, 
De  la  Sirène  et  du  Triton, 
D'Overbeeck  et  de  Bonnington  ; 
Chacun  lancera  son  dicton. 
Tombant  du  char  de  Phaéton 
Aux  locomotives  Crampton, 
De  V Iliade  à  l'Oncle  Tom, 
De  Paul  de  Kock  à  Mélanchthon, 

Sorte  de  gâteau  milanais. 
'  Tunique  grecque. 

II.  32 
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Et  lie  Habyloiic  à  Hoston. 

Dans  le  bruit,  comiiK-nt  saui-;i-t-oi) 

Si  l'on  parle  basque  ou  teuton, 

Ilaut-alleniaïKl  ou  bas-breton? 

Puis,  vidant  un  dernier  rhylon  *, 

Le  ténor  ou  le  baryton. 

Plus  faux  qu'un  cornet  à  piston, 

Qu'une  crécelle  ou  qu'un  jeton, 

S'accompagnant  du  harbiton, 

Sur  l'air  de  Ton  laine  ion  Ion, 

Chantera  Philis  et  Gotlion, 

Jusqu'à  l'heure  où  le  vieux  Titlion 

Ote  son  bonnet  de  coton. 

Mais  c'est  trop  pousser  ce  centon 

A  la  manière  d'Haniilton, 

Oii,  voulant  ne  rimer  qu'en  ton, 

J'ai  pris  pour  muse  Jeanneton  ; 

Dans  mon  fauteuil  à  capiton, 

En  casaque  de  molleton. 

Je  m'endors  et  je  signe  :  Ton 

ami   'l'iih  oi'iiiLi;    Gautikr. 


28  octobre  1867. 
*   Vase  antique-  en  forme  Je  corne. 
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L^i    FUMEE 


SONNET 


SOUVENT  nous  fuyons  en  petit  coupé, 
Car  chez  moi  toujours  la  sonnette  grince. 
Et  les  visiteurs  qu'en  vain  l'on  évince 
Chassent  le  plaisir  de  mon  canapé. 

Couple  par  l'amour  et  l'hiver  groupé, 
Nous  nous  serrons  bien,  car  la  bise  pince; 
Sur  mon  bras  se  cambre  un  corps  souple  et  mince, 
D'un  châle  à  longs  plis  bien  enveloppé. 

Dans  une  voiture  au  pas  et  fermée, 
Pour  nous  embrasser,  il  serait  bourgeois 
De  baisser  le  store  au  milieu  du  Bois  ; 

J'allume  un  cigare,  et  ma  bien-aimée 

Un  papelito  roulé  par  ses  doigts. 

Et  l'Amour,  pour  voile,  a  cette  fumée. 

1S68. 
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TTlOO^CE'hUA'DE  HO%S  'DES  MU%S 


SONNET 


UATRÈS     UNE     EAU-FORTE     DE    I.  EYS 


ni;  ville  gotliiquc,  avec  tout  sou  détail, 
Pignons,  clochers  et  tours,  forme  la  perspective  ; 
Par  les  portes  s'élance  une  foule  hâtive, 
Car  déjà  le  printemps  des  prés  verdit  l'émail. 


u 


Le  bourgeois  s'endimanche  et  quitte  son  travail; 
L'amoureux  par  le  doigt  tient  l'amante  craintive, 
D'une  grâce  un  peu  raide,  ainsi  que  sous  l'ogive 
Une  sainte  en  prison  dans  le  plomb  d'un  vitrail. 

Quittant,  par  ce  beau  jour,  bouquins,  matras,  cornues, 
Le  docteur  Faust,  avec  sou  fainiihis  Wagner, 
S'est  assis  sur  un  banc  et  jouit  du  bon  air. 

Il  vous  semble  revoir  des  figures  connues: 
Wohgemuth  et  Cranach  les  gravèrent  sur  bois, 
Et  Leys  les  fait  revivre  une  seconde  fois. 

25  octobre  1868. 
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SO'N.'K.ET-'DE'DIC^iCE 


Au  X  temps  païens,  toujours  devant  les  temples  fume 
L'hécatombe,  des  dieux  apaisant  le  courroux. 
Vénus  veut  cent  ramiers  ;  Jupiter,  cent  bœufs  roux. 
Pour  ma  déesse,  moi,  je  n'ai  rien  qu'une  plume! 

Et  j'ose  dans  l'azur,  dont  l'encens  i;iit  la  brume 
Chez  les  Olympiens,  m'élever  jusqu'à  vous, 
Et  sur  le  blanc  autel  de  vos  divins  genoux 
Déposer  en  tremblant  l'ex-voto  d'un  volume. 

Votre  nom  tutélaire  au  frontispice  luit, 
Chaque  sonnet  l'enchaîne  au  sonnet  qui  le  suit; 
Tel  un  bracelet  d'or  dont  l'agrafe  est  fermée. 

Par  vos  perfections  mes  défauts  sont  couverts. 
Et  sur  votre  portrait,  s'enchâssant  en  camée, 
Rayonne  la  beauté  qui  manque  dans  mes  vers  ! 

24  avril  1869. 
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S^CILLE    CHEacm.S,    VK.    SEUL    TUT 


HÔTE  pour  quelques  jours  tic  votre  beau  domaine, 
Voyant  le  gai  soleil  qui  dore  le  matin 
Et  perce  d'un  rayon  les  feuilles  de  satin, 
Je  descends  dans  le  parc  et  tout  seul  m'y  promène. 

On  pense  aller  bien  loin,  mais  tout  sentier  ramène, 
Quand  il  vous  a  montré  le  village  lointain, 
A  travers  prés  et  bois,  par  un  contour  certain, 
Au  portique  où  César  a  mis  l'aigle  romaine, 

A  la  blanche  villa,  votre  temple  d'été. 

Où,  lasse  du  fardeau  de  la  divinité. 

Vous  daignez  n'être  plus  que  la  bonne  princesse; 

Ainsi  fait  mon  esprit,  trompé  dans  ses  détours: 
Il  croit  poursuivre  un  rêve  interrompu  sans  cesse. 
Et  devant  votre  image  il  se  trouve  toujours  1 

Saint-Gratien. 
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%,£    TOUCHEZ    -T^S    ^iUX    V>C ^iTl^BT^ES 


IL  se  peut  qu'au  Musée  on  aime  une  statue, 
Un  secret  idéal  par  Phidias  sculpté: 
Entre  elle  et  vous  il  naît  comme  une  intimité  ; 
Vous  venez,  la  déesse  à  vous  voir  s'habitue. 

Elle  est  là,  devant  vous,  de  sa  blancheur  vêtue, 

Et  parfois  on  oublie,  admirant  sa  beauté, 

La  neigeuse  froideur  de  la  divinité 

Quj,  de  son  regard  blanc,  trouble,  fascine  et  tue. 

Elle  a  semblé  sourire,  et,  plus  audacieux. 

On  se  dit  :  «  L'Immortelle  est  peut-être  une  femme  !  « 

Et  vers  la  main  de  marbre  on  tend  sa  main  de  flamme. 

Le  marbre  a  tressailli,  la  foudre  gronde  aux  cieux!... 
Vénus  est  indulgente,  elle  comprend,  en  somme, 
Que  le  désir  d'un  Dieu  s'allume  au  cœur  d'un  homme  ! 

4  avril  1867. 
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A  table,  l'autre  jour,  un  reseau  Je  guipure, 
Comme  un  filet  d'argent  sur  un  marbre  jeté, 
De  votre  sein  voilant  à  demi  la  beauté, 
Montrait,  sous  sa  blancheur,  une  blancheur  jilus  pure. 

Vous  trôniez  parmi  nous,  radieuse  figure, 
Et  le  baiser  du  soir,  d'un  faible  azur  teinté, 
Comme  au  contour  d'un  fruit  la  fleur  du  velouté. 
Glissait  sur  votre  épaule,  en  mince  découpure.    . 

Mais  la  lampe  allumée  et  se  mêlant  au  jeu 

Posait  un  baiser  rose  auprès  du  baiser  bleu  ; 

Tel  brille  au  clair  de  lune  un  feu  dans  de  l'albâtre. 

A  ce  charmant  tableau,  je  me  disais,  rêveur. 

Jaloux  du  reflet  rose  et  du  reflet  bleuâtre  : 

((  O  trop  heureux  reflets,  s'ils  savaient  leur  bonheur  !  » 

Saiiu-Gratien,  25  juillet  1867. 
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SONNET    IV 


Loi     V%^iIE    ESTHÉTKJV E 


N 


ous  causions  sur  le  Beau,  lui  savant,  moi  poète; 
Au  galbe  de  l'aniphore  il  prêterait  le  vin, 
11  appelait  le  style  un  grelot  creux  et  vain. 
Ht  la  rime,  un  écho  dont  le  sens  s'inquiète. 


Je  répondais  :  «  La  forme  aux  yeux  donne  une  fête! 
Qu'il  soit  plein  de  falerne  ou  d'eau  prise  au  ravin. 
Qu'importe  !  si  le  verre  a  le  profil  divin  ! 
Le  parfum  envolé,  reste  la  cassolette.  » 

Vous  écoutiez,  rêveuse,  et  mon  œil,  voyageant 
Pendant  que  je  cherchais  un  argument  quelconque. 
Suivait,  sur  les  coussins,  vos  beaux  pieds  s'allongeant. 

Tels  les  pieds  de  Vénus  au  rebord  de  sa  conque  ; 

Une  écume  de  plis  caressait  leur  contour 

Et  semblait  murmurer  :  «  Le  vrai  beau,  c'est  l'amour  !  d 

Paris. 

II.  33 
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COMMi;  un  enfant  gatc,  gorge  de  sucreries, 
Se  rebute,  et  convoite  avec  des  yeux  ardents 
La  pomme  acide  et  verte  où  s'agacent  les  dents, 
L'âpre  fruit  de  la  haie  et  les  nèfles  aigries, 

\'ous  avez  en  horreur  le  miel  des  flatteries, 
Les  fades  madrigaux  dans  la  bouche  fondants. 
Bonbons,  plâtre  au  dehors  et  sirop  au  dedans, 
Ht  ne  prenez  plus  goût  qu'au  fiel  des  railleries. 

Vous  préférez  aux  fleurs  les  piquants  des  chardons, 
Demandant  qu'on  «  vous  blâme  et  non  pas  qu'on  vous  loue, 
Vous  que  le  ciel  se  plut  à  combler  de  ses  dons. 

Par  où  vous  attuquer?  je  ne  sais,  je  l'.ivoue; 
Ht  laissant  retomber  mes  flèches  au  carquois. 
Je  vous  désobéis  pour  la  première  fois  1 

12  février  186S. 


LE     l'IED     D    ATALAXTE 


2)9 


SONNET    VI 


LE    TIRT)    'D-^T^L^X.TE 


CE  petit  pied,  plus  vif  que  le  pied  d'Atalante. 
QjLi'à  Triauoii  vantaient  vos  amis  assemblés, 
Sans  la  courber,  marchant  sur  la  tête  des  blés, 
Et  qui  tait  de  l'oiseau  trouver  l'aile  trop  lente  ; 

Ce  pied  que  l'amour  suit  sous  la  robe  volante. 
Et  qui  ne  laisse  pas  dans  les  chemins  sablés 
La  trace  qu'à  jamais  gardent  les  cœurs  troublés. 
Vous  m'en  avez  promis  l'empreinte  ressemblante. 

Comme  serre-papiers  sur  mes  vers  se  posant. 
De  l'étroit  brodequin  la  semelle  d'ivoire 
Empêchera  le  vent  d'emporter  mon  grimoire. 

f 

Et  mes  vers  germeront  sous  ce  poids  caressant, 
Comme  on  voit,  dans  un  pré  que  foule  une  déesse, 
Naître  et  s'ouvrir  les  fleurs  sous  le  pied  qui  les  presse  ! 

Trianoii,   1867. 
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POUR  vous,  au  jour  do  l'an,  jo  rêvais  quelque  ctrciiue, 
Moi,  le  rêveur  obscur,  admis  à  votre  cour; 
Un  respect  prosterné  mêlé  d'un  humble  amour, 
C'est  un  mince  joyau  dans  l'écrin  d'une  reine. 

Que  peut  le  ver  rampant  pour  l'étoile  sereine, 
Le  caillou  pour  la  perle,  et  l'ombre  pour  le  jour? 
L'étoile  ignore  l'homme,  et,  de   son  bleu  séjour, 
Le  soleil  ne  voit  pas  la  terre  qu'il  entraîne! 

Mais  vous,  dont  la  douceur  attendrit  la  beauté, 
Parfois  de  cet  Olympe  où  trône  la  déesse 
\'ous  abaissez  sur  nous  un  rci^ard  de  bonté. 

Et  vous  respirerez,  indulgente  princesse. 

Ce  pauvre  grain  de  nard,  mon  unique  trésor, 

Qiie  font  brûler  mes  vers,  comuK-  un  encensoir  d'or. 

\"  j.invier  1868. 
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SONNET     VIII 


LES    "DEESSES    VOSE'K.T 


PARFOIS,  une  déesse  pose 
(Hébert  du  moins  s'en  est  vanté), 
Entr'ouvrant  son  voile  argenté 
Dans  un  reflet  d'apothéose. 

Votre  portrait  prouve  la  chose 
Par  son  air  de  divinité  ; 
César  y  mit  la  majesté, 
Et  Vénus  le  sourire  rose. 

Des  perles  à  l'éclat  tremblant 
Ruissellent  sur  votre  col  blanc, 
Comme  des  gouttes  de  lumière. 

Mais  si  le  collier  vous  manquait, 
Vous  seriez  dans  une  chaumière 
Reine  encore  avec  un  bouquet  ! 

i8  mars  iS68. 
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'B'^'T'K.JiS    r^4-X.UTELLI 


A  kl  Pi.izctta,  sous  l'ombre  des  portiques, 
Vanutelli  nous  montre,  en  leur  costume  ancien, 
Dames  et  jeunes  gens  à  l'air  patricien 
Causant  entre  eux  d'amour  ou  d'affaires  publiques. 

Hors  du  cadre,  évoqués  par  des  cbarnics  ma<;iques, 
On  croit  voir  des  portraits  de  Giorgione  ou  Titien 
Qiii,  sous  le  velours  noir  du  loup  vénitien, 
hbauclient,  comme  au  bal,  des  intrigues  obliques. 

Les  pigeons  de  Saint-Marc  s'abattent  à  leurs  pieds 
Avec  roucoulements  et  frémissements  d'ailes  ; 
Prés  des  galants  trompeurs  sont  les  oiseaux  fidèles! 

Seigneurs,  dames,  pigeons,  par  vous  sont  copiés 
D'une  touche  à  la  lois  si  libre  et  naturelle, 
Q.u'on  dirait  le  tableau  fait  d'après  l'aquarelle  1 

1869. 
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VEG%..iT  IGn>  U%E 


x-\UAND  vous  vîntes  dimanche,  en  déesse  p.irée, 
v^^Avec  tous  vos  rayons  éblouir  votre  cour, 
Chacun  disait,  voyant  ce  buste  au  pur  contour  : 
«  C'est  Vénus  de  Milo  d'une  robe  accoutrée  !  « 

Mais  votre  épaule  était  d'un  trait  rouge  effleurée  : 
Tel  le  ramier  blanc  saigne  aux  serres  de  l'autour. 
Telle  rosit  la  neige  aux  premiers  feux  du  jour; 
Le  carmin  s'y  mêlait  à  la  pâleur  nacrée. 

Quelle  audace  a  rayé  ce  marbre  de  Paros  ? 
Vous  en  donniez  la  faute  à  l'épaulette  étroite, 
Mais  moi  j'en  accusais  la  flèche  d'or  d'Éros: 

11  vous  visait  au  cœur;  la  pointe  maladroite 
(Car  le  dieu  tremblait  fort  devant  tant  de  beauté) 
N'atteignit  pas  le  but  et  glissa  de  côté  ! 

21  avril  iSég. 
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-mi:lot)Ii-  i:t  L'^cco^cT^cK.ncscn'KjT 


LA  be.iutc,  dans  hi  temnie,  est  une  mélodie 
Dont  la  toilette  n'est  que  l'accompagnement. 
Vous  avez  la  beauté.  —  Sur  ce  motif  charmant, 
A  chercher  des  accords  votre  goût  s'étudie  : 

Tantôt  c'est  un  corsage  à  la  coupe  hardie 

Qui  s'applique  au  contour,  comme  un  baiser  d'amant  ; 

Tantôt  une  dentelle  au  feston  écumant, 

Une  fleur,  un  bijou  qu'un  reflet  incendie. 

La  gaze  et  le  satin  ont  des  soirs  triomphants; 
D'autres  fois  une  robe,  avec  deux  plis  de  moire, 
Aux  épaules  vous  met  deux  ailes  de  victoire. 

Mais  de  tous  ces  atours,  ajustés  ou  bouflants, 

Orchestre  accompagnant  votre  gr.-ice  suprême, 

Le  cœur,  comme  d'un  air,  ne  retient  que  le  thème  ! 

23  avril  1869. 
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SONNET    XII 


L^4    %0'BE    'PAILLETÉE 


QUELLE  toilette  hier!  Une  robe  agrafée 
D'un  nœud  de  diamants,  air  tramé,  vent  tissu. 
Où  de  ses  doigts  d'argent  la  lune  avait  cousu 
Le  paillon  qui  luisait  sur  la  jupe  étoffée! 

D'étoiles  en  brillants  négligemment  coiffée, 
Vous  redonniez  des  feux  à  chaque  éclair  reçu. 
Mab  et  Titania  semblaient  à  votre  insu 
Avoir  semé  sur  vous  tout  leur  écrin  de  fée. 

Sur  les  fils  de  la  Vierge,  aérien  réseau. 

Telle,  dans  les  prés  blancs,  brille  la  goutte  d'eau, 

Ou  la  rosée  aux  ffeurs,  quand  l'aube  les  irise. 

Reste  d'un  deuil  de  cour,  un  trait  noir  circulait 

Sous  ce  scintillement,  pareil  à  ce  filet 

Qui  tourne  dans  le  pied  des  verres  de  Venise  ! 

Avril  1869. 
II.  34 
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STANCES 


SUK     UNK     AttLAUlIII      un     I.A     PUINCESSE    M 


U\  bel  esclave  à  peau  d'cbèiie, 
Mohammed  ou  bien  Abdallah, 
Pour  mon  musée,  heureuse  aubaine, 
\'ieut  du  pays  de  :  La  Fellah. 

Comme  elle,   il  habitait  le  Caire; 
Tout  en  fumant  son  latakieh, 
Il  la  voyait  passer  naguère 
Sur  la  place  de  l'Esbékieh. 

Elle  si  blanche  sous  son  masque, 
Lui  si  lumineusement  noir; 
L'une  agaçant  l'amour  fantasque, 
Et  l'autre  en  plein  se  laissant  voir, 

Faveur  charmante,  honneur  insigne  ! 
Mais  voudra-t-il  servir  chez  nous. 
Ce  glorieux  nègre  que  signe 
Une  main  qu'on  baise  à  genoux? 

14  janvier  1869. 


A    CLAUUIUS    POPELIN  267 
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SONNET 


ECRIT    SUR     UN     EXEMPLAIRE     DE     «    LA     MODE 


SOUS  ce  petit  format  commode. 
Un  grand  problème  est  agité  : 
On  y  cherche  si  la  beauté 
Peut  s'arranger  avec  la  mode. 

Notre  art,  à  tort,  répète  l'ode 

Que  dans  sa  blanche  nudité 

Chanta  la  jeune  antiquité; 

Il  faut  qu'au  temps  l'on  s'accommode. 

Dans  nos  bals,  aujourd'hui,  Vénus 
Gonflerait  ses  charmes  connus 
Du  mensonge  des  crinolines  ; 

Elle  aurait  guipures,  maliues, 
Une  traîne  à  son  cotillon. 
Et  pour  ceste  un  tatafouillon  ! 

Août  1869. 
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SO-X.'X.ET 
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ous  ùticz  sous  un  .libre,  assise  eu  robe  blanche, 
Quelque  ouvrage  à  la  main,  à  respirer  le  frais. 
Malgré  l'ombre,  pourtant,  des  rayons  indiscrets 
Pénétraient  jusqu'à  vous,  filtrant  de  branche  en  branche. 


Ils  jouaient  sur  le  sein,  sur  le  col,  sur  la  hanche; 
Vous  reculiez  le  siège;  et  puis,  l'instant  d'après, 
Pleuvaient  d'autres  rayons  sur  vos  divins  attraits 
Comme  des  gouttes  d'eau  d'une  urne  qui  s'épanche. 

Apollon,  Dieu  du  jour,  essayait  de  poser 

Son  baiser  de  lumière  à  vos  lèvres' de  rose: 

—  Un  ancien,  de  la  sorte,  eût  expliqué  la  chose. — 

Trop  vif  était  l'amour,  trop  brûlant  le  baiser, 
Et,  comme  la  Daphné  des  I-ables  de  la  Grèce, 
La  mortelle  du  Dieu  repoussait  la  caresse. 
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LE    SO'K'K.ET 


A   MAITRECLAUDIUSPOPELIN,    EMAILLE  UR    ET    POÈTE 


LES  quatrains  du  Sonnet  sont  de  bons  chevaliers 
Crêtes  de  lambrequins,  plastronnes  d'armoiries, 
Marchant  à  pas  égaux  le  long  des  galeries 
Ou  veillant,  lance  au  poing,  droits  contre  les  piliers. 

Mais  une  dame  attend  au  bas  des  escaliers  ; 
Sous  son  capuchon  brun,  comme  dans  les  féeries. 
On  voit  confusément  luire  les  pierreries; 
Ils  la  vont  recevoir,  graves  et  réguliers. 

Pages  de  satin  blanc,  à  la  housse  bouffante, 
Les  tercets,  plus  légers,  la  prennent  à  leur  tour 
Et  jusqu'aux  pieds  du  Roi  conduisent  cette  infonte. 

Là,  relevant  son  voile,  apparaît  triomphante 
La  Belle,  la  Diva,  digne  qu'avec  amour 
Claudius,  sur  l'émail,  en  trace  le  contour. 

I  (  juillet  1870. 
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'aimais  autrefois  la  forme  païenne; 

Je  m'étais  créé,  fou  d'antiquité, 
Un  blanc  idéal  de  marbre  sculpté 
D'hétaïre  grecque  ou  milésienne. 


Mainiciiani  j'adore  une  Italienne, 

Un  type  accompli  de  modernité, 

Qui  met  des  gilets,  fume  et  prend  du  thé, 

Et  qu'on  croit  Anglaise  ou  Parisienne. 

L'amour  de  mon  marbre  a  fliit  un  pastel, 

Les  yeux  blancs  ont  pris  des  tons  de  turquoise, 

La  lèvre  a  rougi  comme  une  framboise; 


Et  mon  rèvc  grec,  dans  l'or  d'un  cartel. 
Ressemble  aux  portraits  de  rose  et  de  plâtre 
Où  la  Rosalba  met  sa  fleur  bleuâtre. 


1870. 


LE     VINGT-SEPT    iM  A I  27I 


LE    VI'KGT-SETT    5\U4I 

POUR   l'anniversaire   de  naissance 

DE    I.  A     PRINCESSE    M... 


PARIS  brûle,  la  flamme  à  l'horizon  s'élève; 
Cependant  Mai  revient,  Mai  rose  et  parfumé, 
Ramenant  avec  lui  l'anniversaire  aimé, 
Date  chère  où  revit  incessamment  mon  rêve. 

Le  sang  coule  !...  aux  bourgeons  monte  la  jeune  sève. 
Et  l'azur  luit  au  ciel  par  la  poudre  enfumé  ; 
Les  oiseaux  ont  repris  leur  chant  accoutumé, 
Comme  si  le  canon  ne  tonnait  pas  sans  trêve. 

Et  moi  je  pense  à  vous  à  travers  ma  douleur; 
Saint-Gratien  m'apparait  aux  bosquets  de  Versailles: 
Du  souvenir  sacré  rien  ne  distrait  mon  cœur. 

Mais  mon  humble  jardin,  dont  croulent  les  murailles. 
N'a  rien  à  vous  offrir,  tout  criblé  de  mitrailles, 
Dans  un  éclat  d'obus  que  cette  pauvre  fleur. 

Versailles,  27  mai  1871. 
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SOn^'KET 


UN  iUigc  chez  moi  parlois  vient  lu  soir 
D:ins  un  domino  d'Hilcampt  ou  Palmyrc, 
Robe  en  moire  antique  avec  cacliemire, 
Voilette  et  chapeau  faisant  masque  noir. 

Ses  ailes  ainsi,  nul  ne  peut  les  voir, 
Ni  ses  yeux  d'azur  où  le  ciel  se  mire  ; 
Son  joli  menton  que  l'artiste  admire, 
Un  bouquet  le  cache  ou  bien  un  mouchoir. 

Mon  petit  lit  rouge  à  colonnes  torses 
Ce  soir-là  se  change  en  bleu  paradis  ; 
Un  rayon  d'en  haut  dore  mon  taudis. 

Et  quand  le  plaisir  a  brisé  nos  forces, 

Nonchalant  entr'acte  à  la  volupté, 

Nous  fumons  tous  deux  en  prenant  le  thé. 
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ATTIÈS    L^i    "B^T^ILLE 


SONNET    —    BOUT-RIMF, 


QUEL  silence  à  présent  sur  ce  morne  —  terrain 
Où  la  mêlée  hier  hurlait  dans  la  —  fumée  ! 
Il  ne  reste  plus  rien  de  cette  grande  —  armée, 
Que  des  affûts  brisés  et  des  fragments  —  d'airain. 

La  bataille  perdue  importe  au  —  souverain, 
Mais  toujours  l'amoureux  chante  à  la  bien  —  aimée 
Cette  chanson  de  Mai  dont  toute  âme  est  —  charmée  ; 
Toujours  le  soleil  luit  sur  les  vignes  du  —  Rhin  ; 

Toujours  le  rossignol  pour  la  rose  —  soupire; 
Que  l'aigle  bicéphale  ou  l'aigle  de  —  l'Empire 
Sur  le  drapeau  palpite  au  sommet  du  —  donjon, 

Sur  les  monts,  dont  les  os  changent  la  plaine  en  —  butte, 
La  nature,  éternelle  et  que  rien  ne  —  rebute. 
Étend  un  vert  linceul  fait  de  mousse  et  de  —  jonc  ! 
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^    5\C^X1ME    'DU    C^4MT 


s  O  N  N  r.  T 


LE  charmant  cadeau  !  cachet  et  papier, 
Cire  de  London,  canif,  plumes  d'oie. 
Plumes  de  Perry  dont  le  bec  flamboie  ! 
Comment,  cher  ami,  te  remercier! 

Mais  en  attendant  je  veux  gribouiller 
Ce  petit  sonnet  qu'en  hâte  je  ploie 
Dans  une  enveloppe,  et  que  je  t'envoie 
Par  un  Azolin  devenu  portier! 

Comme  un  vrai  dandy,  grâce  à  ces  richesses, 
Sur  vélin  anglais,  aux  blanches  duchesses 
Désormais  je  puis  glisser  un  poulet, 

Et  sceller  les  vers  qu'écrit  le  poète 

Sur  le  champ  d'azur  du  papier  cream  hiid, 

Avec  la  devise  empruntée  à  Gœthe  ! 
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ALinÈTl^TIO'K.S 


IMITEES    DE    CELLES    DU    ROMANCERO 


MONTÉ  sur  son  fidèle  barbe 
Vêtu  d'un  albornez  d'âzûr, 
Emblème  d'amour  et  de  foi, 
Le  vaillant  Grenadin  Gâzijl 
Passait  sur  la  Vivarambla.  ■ 
Il  était  si  beau  que  châciin 
Se  retournait  en  le  voyant. 
A  son  balcon,  Fatmé  là  briîne 
Prenait  le  frais  avec  ses  femmes. 
Le  More,  au  milieu  de  là  riie 
Arrêtant  son  cheval  lancé, 
Sur  ses  étriers  d'or  s'âssûre, 
Et,  se  haussant  jusqu'au  balcon, 
Dit  :  «  Toi  qui  luis  comme  la  li3.ne 
Au  milieu  des  étoiles  d'or, 
Fatmé,  perle  de  la  nature. 
Fleur  du  Xénil  et  de  l'Espagne, 
Réponds  à  mes  feux!  je  t'âssiïre, 
Par  jour,  trois  têtes  de  chrétien  ! 
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—  Sur  mes  genoux,  vaillant  Gâzrd, 
Pose  la  tienne  cliaque  soir, 
lit  je  te  promets,  sans  parjure, 
De  t'adorer  jusqu'au  matin  1  » 
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^4    VKE  JEU'K.E   ^4i\CIE 


QUAND  je  fis  connaissance  avec  votre  famille, 
A  Marbœuf,  au  jardin  de  son  cèdre  si  fier 
(Ce  souvenir  pour  moi  semble  dater  d'hier), 
Madame,  vous  n'étiez  qu'une  petite  fille. 

Je  revins;  vous  grimpiez  encor  sur  les  genoux, 
Mais  déjà  dans  votre  œil  brillait  un  feu  plus  tendre; 
La  curiosité  qui  cherchait  à  comprendre 
Rendait  vos  jeux  d'enfant  moins  bruyants  et  plus  doux. 

Le  temps  de  renverser  quelques  urnes  de  prose 
Dans  ce  tonneau  percé  qu'on  nomme  feuilleton. 
Et  l'enfant  était  femme,  et  déjà  le  bouton 
Trahissait  en  s'ouvrant  les  pudeurs  de  la  rose. 

Poussé  d'un  vague  ennui,  j'allai  vers  d'autres  cieux... 
Et  voici  qu'au  foyer  nous  nous  trouvons  encore, 
Vous,  bel  arbuste  en  fleur  qu'un  frais  bourgeon  décore, 
Vous,  toujours  jeune  fille,  et  moi  déjà  bien  vieux. 
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SOTsi'KET 


MON  œil,  sur  \c  caJraii  toujours  fixe,  calcule 
duand  l'heure  au  pas  boiteux  qui  s'endort  en  chemin, 
Posant  son  doigt  d'acier  sur  le  chiffre  romain. 
Fera  chanter  le  timbre  au  cœur  de  la  pendule. 

Le  balancier  palpite  et  l'aiguille  circule. 

Mais  le  jour  ne  vient  pas!  —  Une  invisible  main 

Arrête  le  marteau  qui  sonnera  demain  ; 

Sur  sa  route  d'émail  le  Temps  bronche  et  recule. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  quand  je  suis  près  de  vous  : 
Je  m'assieds  à  vos  pieds,  j'embrasse  vos  genoux. 
Je  mire  mes  yeux  noirs  dans  vos  blondes  prunelles. 

Votre  main  sur  mon  front,  vous  me  dites  des  mots 
due  personne  ne  sait,  pour  endormir  mes  maux  ; 
—  L'heure  devient  minute  et  fuit  à  tire  d'ailes! 
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JETT^TU%^ 


FRAGMENT     DE     POEME 


C'est  le  soir,  le  couchant  lilluniaut  ses  fournaises 
Semble  un  fondeur  penché  qui  ravive  des  braises  ; 
Comme  un  bouclier  d'or  à  la  forge  rougi, 
Par  un  brouillard  sanglant  le  soleil  élargi 
Plonge  dans  un  amas  de  nuages  étranges 
Qiii  font  traîner  sur  l'eau  la  pourpre  de  leurs  franges  ; 
Le  rivage  est  désert;  —  pour  tout  bruit  l'on  entend 
La  respiration  du  gouffre  haletant. 

Le  vent  souffîc;  la  mer  contre  l'écueil  qui  fume 
Pousse  le  blanc  troupeau  de  ses  coursiers  d'écume. 
Ils  montent  à  l'assaut,  pêle-mêle  nageant, 
Se  dressant,  secouant  leur  crinière  d'argent, 
Éparpillant  en  l'air  leur  queue  échevelée. 
Se  mordant  au  poitrail,  comme  dans  la  mêlée, 
Enivrés  du  combat,  se  mordent  des  chevaux 
Au  timon  d'un  quadrige  attelés  et  rivaux; 
Mais  le  roc  fait  crouler  leur  folle  armée  en  pluie 
Et  semble  au  bord  du  gouffre  un  nageur  qui  s'essuie. 
Tel  un  grand  nom,  battu  des  sots  et  des  jaloux, 
Voit  à  ses  pieds  se  fondre  et  se  perdre  leurs  coups. 
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En  montant  au  sommet  de  la  haute  falaise 
D'où  sur  la  pleine  mer  le  regard  plane  à  l'aise, 
N'apereevez-vous  pas,  là-bas,  à  l'horizon 
Ow  du  jour  qui  s'éteint  luit  le  dernier  tison, 
Un  point  presque  ellacé  ? 

Sans  doute  une  mouette 
Faisant  au  bout  d'un  flot  sa  folle  pirouette; 
De  l'ouragan  futur,  un  albatros,  joyeux. 
Une  aile  dans  la  mer  et  l'autre  dans  les  cieux  ; 
Ou  bien  une  dorade,  un  requin  en  voyage 
Trahissant  à  fleur  d'eau  son  dos  gris  qui  surnage... 

Non  pas.  —  C'est  un  steamer,  et  déjà  l'on  peut  voir, 

Comme  au  cimier  d'un  casque  un  long  panache  noir, 

S'écheveler  au  vent  l'aigrette  de  fumée 

due  pousse  la  vapeur  de  sa  gueule  enflammée. 

Le  voilà  qui  s'approche  et  se  range  aux  îlots, 

Et  sa  roue  a  cessé  de  souffleter  les  flots. 

Du  navire  immobile  un  canot  se  détache. 

L'eau,  qui  s'enfle  et  s'abaisse,  et  le  montre  et  le  cache  ; 

Par  instants,  dans  l'abîme  on  le  croit  englouti; 

Mais,  de  l'acre  vallon  péniblement  sorti. 

Bientôt  il  reparaît  à  la  crête  des  lames, 

Ouvrant  et  refermant  l'éventail  de  ses  rames. 

Auprès  du  gouvernail,  morne,  silencieux. 

Dans  sa  cape  embossé,  le  chapeau  sur  les  yeux. 

Un  jeune  homme  est  assis.  Comme  un  peuple  en  tumulte 

Autour  d'un  dieu,  les  flots  lui  crachent  leur  insulte  ; 

Le  vent  de  son  manteau  fait  palpiter  les  plis  ; 

L'esquif  tremble  et  se  plaint  sous  les  coups  du  roulis; 
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Il  réve,  et,  tout  entier  à  ses  noires  chimères, 
Penche  son  front  qui  luit  sous  les  perles  améres. 

L'on  approche  du  bord,  déjà  les  avirons 

Battent  l'eau  qui  les  fuit  sur  des  rythmes  moins  prompts  ; 

De  sa  quille  d'airain  rayant  le  sable  humide, 

L'esquif  s'est  arrêté.  D'un  bond  leste  et  rapide 

L'étranger  saute  à  terre,  et,  faisant  quelques  pas. 

Gagne  une  place  sèche  où  la  mer  n'atteint  pas. 

Puis,  d'un  geste  royal,  jette  aux  marins  sa  bourse. 

Remis  à  flot,  l'esquif,  comme  un  cheval  de  course 

Secouant  l'écuj-er  à  son  mors  suspendu, 

Part.  —  L'étranger,  debout  sur  son  rocher  ardu. 

Avant  d'aller  plus  loin,  se  retourne  et  regarde. 

Quioiqu'il  soit  nuit,  la  mer  d'une  lueur  blafarde 

Rayonne,  et  l'on  peut  voir  les  rameurs  sur  leur  banc 

Pour  tirer  l'aviron  en  arrière  tombant. 

Contre  les  flots  grossis  l'embarcation  lutte. 

Mais  bientôt  contournant  son  énorme  volute, 

La  houle,  dans  un  pli  de  son  blanc  chapiteau, 

A  saisi  les  marins  et  tordu  le  bateau. 

Sur  le  gouffre  nageant,  rares,  ils  apparaissent. 

Mais  les  flots  en  fureur  de  toutes  parts  les  pressent. 

Cette  nuit,  ils  ont  beau  tendre  et  raidir  leurs  bras, 

Leurs  lits  seront  faits  d'algue,  et  d'écume  leurs  draps; 

Sous  un  glauque  suaire,  au  bruit  sourd  des  tempêtes. 

Un  oreiller  de  sable  endormira  leurs  têtes. 

Le  dernier,  pour  finir  un  supplice  trop  long. 

Plonge,  comme  une  sonde  à  la  suite  du  plomb. 

Le  jeune  homme  a  tout  vu,  mais  que  le  regard  change  ! 
Le  démon  se  tordant  sous  le  pied  de  l'archange, 
L'aspic  coupé  qui  cherche  à  ressouder  ses  nœuds, 
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N'ont  pas  dans  la  piuiicllc  un  cclair  plus  haineux; 
Ht  ccpLMidant,  avec  d'irrccusablcs  teintes, 
Sur  ses  beaux  traits  l'horreur  et  la  pitié  sont  peintes  ; 
Sa  poitrine  oppressée  éclate  un  sourds  sanglots. 
Il  descend  au  rivage,  et,  le  pied  dans  les  flots, 
I-aisant  fuir  de  ses  cris  les  mouettes  effarées, 
Agite  éperdunieiit  ses  mains  désespérées! 


AU     BOIS     DE     BOULOGNE 


^U   TiOIS    TIE    "BOULOCKE 


LE  front  fumaiit  cncor  d'une  ardente  besogne. 
L'autre  jour,  à  cheval,  dans  le  bois  de  Boulogne 
Je  courais.  —  Les  sentiers  au  feuillage  nouveau, 
L'encens  des  bourgeons  verts,  me  montaient  au  cerveau. 
Et,  laissant  de  côté  livres  neufs  et  vieux  tomes, 
Je  me  baignais  dans  l'air  aux  lumineux  atomes, 
Heureux,  insouciant,  comme  tout  cavalier 
Que  berce  du  galop  le  rythme  régulier! 
Car  en  dépit  des  vers  de  Boileau,  pris  d'Horace, 
Le  chagrin  ne  peut  suivre  une  bête  de  race, 
Et,  vous  regardant  fuir,  s'assoit,  traînant  le  pied, 
Au  talus  du  chemin,  comme  un  estropié  ! 

Par  le  sentier  étroit  qui  borde  chaque  route. 
Cheminait  une  vieille,  au  dos  formant  la  voûte, 
Au  front  gris,  à  l'œil  creux  par  la  maigreur  vidé, 
Au  visage  de  bistre  affreusement  ridé, 
Parchemin  que  la  vie  a  timbré  de  ses  marques. 
Ainsi  faite,  on  eût  dit  l'une  de  ces  trois  Parques, 
Groupe  morne  et  fatal,  peint  par  Buonarotti, 
Et  qu'à  Florence  on  voit  dans  le  palais  Pitti  ! 
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Parfois  elle  allongeait  sur  une  violette 

Hors  de  sa  mante  noire  une  main  de  squelette, 

Comme  une  vierge,  en  Mai,  pour  parfumer  son  cœur, 

De  son  ongle  d'agate  au  bois  coupe  une  fleur. 

Ce  souvenir  fleuri  des  premières  années 

Mettait  quelque  fraîcheur  sur  ses  tempes  veinées, 

Et  sa  lèvre  riait  à  ses  anciens  printemps, 

A  ses  beaux  amoureux,  défunts  depuis  trente  ans. 
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LE    TIUISSE^4U 


Du  creux  de  la  roclie  moussue 
La  petite  source  jaillit. 
Du  Grand-Salève  elle  est  issue, 
Et  deux  brins  d'herbe  font  son  lit. 

Dans  l'ombre  on  l'entend  qui  bégaie 
Comme  un  enfant  sur  les  genoux  ; 
Bientôt  plus  forte,  elle  s'égaie 
Et  s'amuse  avec  ses  cailloux. 

Elle  brode  de  cascatelles 
Les  blocs  à  remuer  trop  lourds, 
Comme  l'on  coudrait  des  dentelles 
Sur  une  robe  de  velours. 

Les  filles  de  la  flore  alpestre, 
Prenant  le  frais  près  de  ses  eaux. 
Écoutent  son  joyeux  orchestre 
Soutenant  le  chant  des  oiseaux. 
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Du  tous  les  coins  de  la  moinagiic 
inics  s'y  (.ioiincnt  rendez-vous  ; 
Chacune  amène  sa  compagne, 
Et  les  baisers  y  sont  plus  doux. 

On  n'a  que  quatre  pas  à  faire 
Pour  trouver  au  bord  du  Ruisseau 
Le  cyclamen  que  Sand  préfère 
Ht  la  pervenclie  de  Rousseau. 
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CHEZ    LES    ETOILES 


FRAGMENT 


SCÉ'N.E    'P%E-D:C1L%E 
LA    REINE   DES   ÉTOILES.-  LES  ÉTOILES. 

LA     R  E I X  E  . 

LE  matin  s'est  levé  qui  borne  mon  empire; 
Mes  sœurs,  c'est  aujourd'hui  que  mon  pouvoir  expire, 
Ma  couronne  s'éteint  et  mon  front  s'est  voilé... 
Élisez  une  reine  au  royaume  étoile  ! 

LES    ÉTOILES. 

O  toi  qui  vas  quitter  le  trône  de  lumière 

Où  ton  pied  pose  encor  sur  la  marche  première, 

Avant  de  redescendre  avec  tes  seuls  rayons 

Aux  cieux  intérieurs  où  nous  nous  asseyons. 

Dis-nous,  dis-nous  le  sort  d'une  amie  éclipsée 

Que  nous  avons  pleurée  en  larmes  de  rosée 

Et  dont  nulle  de  nous,  lorsque  la  terre  dort, 

N'a  vu,  depuis  seize  ans,  s'entr'ouvrir  les  yeux  d'or. 
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I.  A    R  i;  I  N  I-  . 

Vous  l'iUoz  la  revoir,  cette  sœur  regrettée; 
Du  fond  de  l'infini  par  la  route  lactée 
Elle  arrive,  et  son  front  que  l'exil  a  fait  pur 
Va  d'un  éclat  plus  vif  scintiller  dans  l'azur; 
Son  repentir  me  touche,  et  ma  rifjueur  se  lasse; 

A   Vénus  qui  paraît. 

Pauvre  Etoile  punie,  enfin  reprends  ta  place! 
Le  pardon  doit  toujours  suivre  le  châtiment. 
Mêle  à  tes  noirs  cheveux  les  fleurs  du  diamant; 
Comme  autrefois  là-haut  je  te  permets  de  luire, 
Vénus,  et  je  te  donne  une  sphère  à  conduire. 

Aux  litoilcs. 

Maintenant,  regagnez  vos  constellations, 
Vous  toutes,  et  pensez  à  nos  élections. 

La  Reine  disparaîl  arec  la  plupart  des  Etoile 


SCIS'K.E    II 
VÉNUS.  —  DKUX  ÉTOILES. 

PREMIÈRE    ÉTOILE,    à   sa   compagne. 

Vous  ne  venez  donc  pas  voter  avec  les  autres? 
Pourquoi  cela  ? 

DEUXIÈME    ÉTOILE. 

Ma  sœur,  mes  raisons  sont  les  vôtres? 
Qiii  vous  retient  ici? 
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PREMIERE    ETOILE. 

Disons  la  vérité, 
Eve  elle-même  avait  la  curiosité. 

A  Vétius. 

Je  voudrais  bien  savoir  quelle  faute,  si  grave, 
De  déesse,  vous  fit  tomber  au  rang  d'esclave. 
Et,  cachée  à  nos  yeux,  hors  de  nos  tourbillons, 
Seize  ans  dans  un  nuage  étoufl'er  vos  rayons? 
Oh  !    nous  avons  souvent,  pauvre  sœur  condamnée. 
Pendant  ce  long  exil  plaint  votre  destinée. 

VÉNUS. 

Ma  peine,  bien  que  rude,  était  juste  pourtant; 
Mon  crime!...  Mais  pourquoi  dans  ce  cœur  palpitant 


Ma  Heur  d'or  disparut  des  parterres  d'azur, 
Et  ma  faute  inconnue  eut  un  supplice  obscur. 
La  Reine  avait  le  droit  de  punir  ma  faiblesse; 
Mais  dans  ce  cœur  souffrant,  que  le  souvenir  blesse. 
Fut-il  bien  généreux,  ma  sœur,  de  regarder 
Pour  y  lire  un  secret  triste  et  doux  à  garder? 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

Le  peuple  sidéral  doit  dans  son  assemblée 
Désigner  une  Reine  à  la  Cour  étoilée; 
Vos  malheurs  ont  sur  vous  fixé  l'attention  ; 
L'enthousiasme  naît  de  la  compassion. 
La  grande  et  petite  Ourse,  Andromède,  Céphée, 
Vous  soutiennent  ;  de  vous  Bérénice  est  coiffée. 
Et  la  Mouche  bourdonne  en  vous  cherchant  des  voix 
Sur  lesquelles  j'aurais  peut-être  quelques  droits. 

II.  37 
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Pour  tioiicr  ;ui  pnlais  dont  lo  ciel  fait  les  voûtes, 
Il  vous  en  l'.uit  cini]  cents,  et  vous  les  aurez  toutes. 

V  ]i  N  i;  s  . 

Au  rêve  caressé  du  pouvoir  souverain 

On  ne  renonce  pas,  je  le  sais,  sans  chagrin. 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

Vous  l'avez  deviné,  je  suis  ambitieuse. 

VÉNUS. 

l'ourtant  vous  vous  disiez  seulement  curieuse. 
Calmez-vous,  votre  nom  du  mien  sera  vainqueur; 
D'autres  soucis  plus  chers  occupent  seuls  mon  cœur. 
Vous  voudriez  monter,  moi,  je  voudrais  descendre  ! 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

De  cette  façon-là  nous  pourrons  nous  entendre. 
Qiioi  !  vous  refuseriez  le  nimbe  à  pointes  d'or. 
Les  clefs  de  diamant  de  l'éternel  trésor  ? 

VÉNUS. 

Je  ne  les  recevrais  que  pour  vous  les  remettre; 
Je  vous  laisse  le  ciel,  mais  il  faut  me  promettre... 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

Vos  désirs,  quels  qu'ils  soient,  par  moi  seront  remplis. 
Si  le  manteau  royal  me  drape  de  ses  plis. 
Je  le  jure  ! 

VÉNUS. 

Écoutez  :  La  Reine  des  Étoiles 
Reçoit  de  Dieu  le  don  de  percer  tous  les  voiles  ; 
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Elle  sait  le  présent,  elle  voit  l'avenir, 

Et,  de  l'éternité  forcé  de  revenir, 

Le  passé  somnolent  à  sa  voix  ressuscite. 

Je  vous  cède  mes  droits  ;  après  la  réussite, 

Reine,  faites-moi  voir  la  terre  en  tout  son  jour. 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

Oiioi  !  la  terre  ?  Ce  triste  et  maussade  séjour. 
Ce  globule  manqué,  que  pauvrement  escorte 
Une  lune  blafiirde  et  depuis  longtemps  morte  ! 

VÉNUS. 

Oui,  ce  grain  de  poussière,  égaré  dans  les  cieux. 
Plus  que  mille  soleils  resplendit  à  mes  yeux, 
Car  l'amour  l'illumine  et  nul  astre  ne  brille 
Autant  que  la  planète  où  rayonne  ma  fille  ! 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

Qiiel  astre  sans  pudeur,  quel  soleil  libertin. 
Engendra  ce  produit  d'un  rayon  clandestin? 
Hercule,  Antinous,  vos  deux  voisins  célestes. 
Ont  eu  de  tous  les  temps  des  manières  fort  lestes; 
Je  les  soupçonnerais  volontiers. 

VÉNUS. 

Oh  !  non  pas  ; 
Pour  trouver  mon  amour,  il  faut  chercher  plus  bas  ! 

PREMIÈRE    ÉTOILE. 

L'homme,  dans  ses  bonheurs  comme  dans  ses  désastres, 
Est  conduit  par  des  fils  qui  l'attachent  aux  astres; 
Il  épèle  son  sort  dans  ce  grand  livre  bleu 
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Où  nous  traçons  des  mots  en  syllabes  de  feu  ; 
Vous  savci!  cela. 

V  1;  N  u  s . 

Moi,  j'étais  l'heireuse  Ktoile 
D'un  jeune  homme  charmant,  et  jamais,  sur  la  toile 
Ou  dans  le  marbre,  Apelle  ou  Phidias  n'ont  fait 
Un  rêve  de  beauté  plus  pur  et  plus  parfait. 
Le  jour  à  peine  éteint,  je  partais.  Ma  lumière 
Sur  la  terre  endormie  arrivait  la  première. 
J'avais  des  précédents  :  Phœbé  jadis  a  mis 
Des  baisers  argentés  sur  des  yeux  endormis  ! 
Cet  exemple  divin  me  rendit  moins  peuretise. 
Et  de  mon  protégé  je  devins  amoureuse, 
Comme  autrefois  Phœbé  le  fut  d'Hndymion. 
Sur  son  front  mon  baiser,  tremblant  dans  un  rayon. 
Tombait  au  fond  des  bois  par  les  trous  des  guipures 
Que  les  feuillages  font  avec  leurs  découpures. 
Dans  sa  mansarde  aussi,  nid  de  fleurs  sur  les  toits, 
A  travers  les  parfums  je  me  glissais  parfois. 
Ces  soirs-là,  la  moitié  de  la  route  était  faite, 
Car  je  venais  du  ciel  et  c'était  un  poète  1 
Le  coude  à  la  fenêtre,  il  rêvait,  il  pensait; 
Je  lisais  dans  son  cœur  le  vers  qu'il  commençait  1 
Charmée,  à  chaque  idée  ou  touchante  ou  sublime, 
D'un  reflet  caressant  j'illuminais  la  rime. 
Dans  ses  chants  il  parlait  d'un  idéal  amour. 
D'une  vision  d'or,  qu'obscurcissait  le  jour 
Et  que,  toutes  les  nuits,  il  sentait  sur  son  âme 
Passer  comme  un  esprit  de  lumière  et  de  flamme  ! 
Il  m'avait  devinée,  ô  bonheur  sans  pareil  ! 
Et  moi,  sans  voir  le  jour  luire  au  vitrail  vermeil, 
Sans  entendre  là-haut  gazouiller  l'alouette. 
Je  restais  sur  la  terre  aux  bras  de  mon  poète. 
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Puisque  j'avais  l'amour,  que  m'importait  le  ciel  ! 
Se  déiîant  de  moi,  la  Reine  fit  l'appel; 
Un  météore  avait,  rasant  de  près  la  terre, 
De  ma  faute  surpris  et  trahi  le  mystère. 
La  Reine  me  punit,  oh  !  bien  cruellement. 
Consumé  de  regrets  et  d'ennuis,  mon  amant 
Se  meurt  persuadé  de  n'avoir  tait  qu'un  rêve, 
Et  lorsque  je  reviens,  avant  qu'il  ne  s'achève, 
Pour  reprendre  mon  rang  dans  le  céleste  chœur, 
Il  tombe,  hélas  !  frappé  d'une  étincelle  au  cœur  ! 


291  l'OJiSIUS    NOUVICLLUS 


L'0%ESTIE 


T  R  A  G  i;  n  1 1;  antique 


FRAGMENT 


LYNCÉE    (le    veilleur),     sitr   la   tour. 

VOICI  dix  ans  bientôt  que  du  haut  de  ma  tour 
De  la  flotte  des  Grecs  je  guette  le  retour, 
Attendant,  sans  espoir,  qu'à  l'horizon  flamboie 
Le  signal  convenu  pour  lu  prise  de  Troie. 
Hélas  !  j'ai  beau  plonger  mes  regards  dans  l'azur. 
Rien  ne  s'allume  au  fond  de  ce  lointain  obscur; 
Nulle  rougeur  de  feux,  nulle  blancheur  de  voiles  ! 
—  C'est  ainsi  que  je  vis,  seul  avec  les  étoiles, 
Veillant,  quand  le  soleil  a  fermé  tous  les  yeux. 
Excepté  les  yeux  d'or  qui  s'éveillent  aux  cieux  !  > 

Trempé  par  la  rosée  et  sans  toit  qui  l'abrite, 
D'aucun  songe  mon  lit  ne  reçoit  la  visite, 
Et  si  parfois,  dans  l'ombre,  aux  noirs  échos  des  nuits 
Je  jette  une  chanson  pour  charmer  mes  ennuis, 
En  pensant  aux  malheurs  de  la  maison  d'Atride, 
Je  sens  dans  mon  gosier  mourir  ma  voix  timide  ! 
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De  ce  rude  labeur  délivrez-moi,  grands  Dieux, 
Et  laissez  le  sommeil  s'abattre  sur  mes  yeux  ! 
Ah  !  quel  rude  métier  !  Quelle  pénible  tâche  ! 

C  L  Y  T  E  M  N  E  s  T  R  E  ,    au   pied  de  la  tour. 

Q.ui  parle  donc  là-haut  ?  —  Pauvre  chien  à  l'attache, 

C'est  toi  ?  —  Tu  peux  quitter  ton  gîte  aérien. 

Descends.  A  l'horizon  il  ne  paraîtra  rien, 

Car,  souillée  au  départ  du  sang  d'Iphigénie, 

La  flotte  par  les  Dieux  ne  peut  être  bénie  ; 

Les  Grecs  sont  morts,  ou  bien,  égarés  sur  les  mers, 

De  leurs  débris  errants  ils  sèment  l'univers  ! 

ELECTRE. 

Ah  !  par  pitié  pour  moi,  ne  descends  pas,  Lyncée  ! 
Le  feu  peut  luire  encor,  l'heure  n'est  point  passée  ! 
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L^    TE%Lli    'DU    %I^iLTO 


PREMIER     ACTE 


P  i:  R  S  O  N  N  A  C7  E  S 


G  E  O  R  G  E  S    D  '  E  I.  C  Y  .  1        F  A  N  N  Y  . 

ARCniBALD    SINCLAIR.    I       LAURA. 


A  Paris,  chez  Georges  d'Elcy.  Le  théâtre  représente  un  salon. 


SCE'K.E    'PTlEMIETin 

GEORGES,  ARCHIDALD  SINCLAIR,  FANNY, 
L  A  U  R  E  .  Les  deux  femma  sont  masquées. 

UNE   V  O  I X  ,  à   la  cantonade. 

On  ne 


entre  pas  ! 


FANNY 


Si  fait,  l'on  entre,  nigaud  ;  place 
Pour  Laura,  pour  Fanny,  rats  de  première  classe, 

*  Ce  fragment  est  la  première  version  de  L'Amour  souffle 
où  il  veut. 
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Marquises  de  Bréda,  Duchesses  du  Helder, 
Et  pour  leur  sigisbé,  sir  Archibald  Sinclair! 

L  A  U  R  A  ,   à  Georges. 

As-tu  peur  que  tout  vif  Mardi-gras  ne  t'emporte, 
Que  tu  couches  ton  groom  au  travers  de  ta  porte? 

SINCLAIR. 

Georges,  veux-tu  venir  au  bal  de  l'Opéra? 

L  A  u  R  A  . 
Jusques  au  déjeuner  le  souper  durera. 

SINCLAIR. 

Elle  a,  je  t'en  préviens,  quand  le  matin  arrive, 
Le  rhum  sentimental  et  la  truffe  expansive. 

GEORGES. 

Je  préfère  rester. 

F  A  N  N  Y  . 

Fi,  le  jeune  Caton  1 

GEORGES. 

Je  me  sens  mal  en  train. 

F  A  N  N  Y  . 

_  Mets  un  nez  de  carton, 

Il  n'est  rien  de  meilleur  pour  la  mélancolie. 

SINCLAIR. 

Viens,  nous  rirons. 

n.  38 
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L  A  U  K  A 

Je  suis  notoirement  jolie, 
Et  tu  ne  risques  pas  de  voir  au  démasqué 
Un  front,  d'un  millésime  impossible  marqué. 

GEORGES. 

Je  le  sais. 

F  A  N  N  Y  . 

Q.uand  on  lance  au  plafond  une  assiette. 
L'assiette  du  plafond  redescend  caslagnette; 
J'y  jetterai  la  mienne,  et  je  te  servirai 
Au  dessert,  sur  la  nappe,  un  JaJeo...  cambré! 

GEORGES. 

Merci  du  JaJco! 

L  A  u  R  A  . 
Quelle  vertu  tigresse  ! 

SINCLAIR. 

Mais  tu  fiiis  le  huitième  aux  sept  sages  de  Grèce  ! 

FANNY. 

Poussière,  souviens-toi  qu'on  est  en  carnaval, 
Et  que,  du  bal  sorti,  l'homme  retourne  au  bal  ! 

SINCLAIR. 

Folle  ! 

FANNY. 

Rentrer  la  nuit,  se  coucher  quand  on  danse. 
Ah  !  quelle  barbarie  et  quelle  décadence  ! 
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I.  A  U  R  A  . 

Georges,  tu  baisses. 

GEORGES. 

Non,  je  remonte. 

F  A  N  N  Y  . 

Je  crains, 
Mon  lion,  qu'on  ne  t'ait  coupe  griffes  et  crins. 
Et  que,  piteusement,  tu  n'aimes  en  cachette 
Une  pensionnaire  ou  bien  une  grisette! 
Où  donc  est-il  passé,  ce  charmant  compagnon 
Qui  jamais  au  plaisir  n'avait  répondu  :  «  Non,  » 
Et,  les  soirs  de  début,  dirigeant  la  cabale, 
Se  prélassait  si  fier  dans  la  Loge  infernale; 
Cet  élégant  pilier  du  café  Tortoni, 
Ce  gentleman  rider  de  la  Croix  de  Berny, 
Q.u'Ed\vard  et  Robinson,  que  tant  d'audace  effraie, 
N'ont  jamais  distancé  dans  la  course  de  haie; 
Ce  moderne  don  Juan  que  nul  n'égalera, 
Méduse  des  maris,  amour  de  l'Opéra, 
Qui  jetait  pour  mouchoir  des  cornets  de  dragées 
Aux  vertus  du  ballet  en  espalier  rangées!... 
Regarde  ton  habit  à  la  mode  d'hier, 
Toi  le  Brummell  français  dont  Chevreul  était  fier. 
Et  ce  gilet  gothique,  image  de  ton  âme. 
Qui  te  signe  bourgeois  et  prêt  à  prendre  femme  1 
Ta  cravate  mal  mise  a  des  plis  pleins  d'aveux. 
Et  l'on  t'accuse,  au  club,  de  bagues  en  cheveux. 
C'en  est  fait  !  Lovelace  est  séduit  par  Clarisse  1 
Adieu  la  folle  vie  et  le  libre  caprice  I 
Adieu  sport,  lansquenet,  cigares,  fins  soupers. 
Chiens,  chevaux,  vie  à  deux  dans  les  petits  coupés, 
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Avant-scènes,  gants  blancs,  bouquets,  cUicls,  intrigues  ! 
Tu  vas  manger  le  veau  qu'on  garde  aux  fils  prodigues  ; 
Entre  iious  tout  lien  désormais  est  brisé, 
Prends  du  ventre,  sois  cluuive  et...  minotaurisé! 

SINCLAIR. 

Quel  speech  pour  une  mime  et  quelle  langue  ingambe  ! 
Tu  tournes  une  phrase  ainsi  qu'un  rond  de  jambe! 

F  AXN  Y  ,  à  Laura. 

Viens,  laissons  mariner  sa  vertu  dans  l'ennui. 
Suivez-nous,  Archibald. 

SINCLAIR. 

Non,  je  reste  avec  lui  ; 
Je  vous  retrouverai  plus  tard  sous  la  pendule. 

LAURA. 

Mais  ne  va  pas  tromper  mon  appétit  crédule. 

SINCLAIR. 

Sois  sans  crainte  et  commande  au  café  de  Paris 
Un  homard  en  salade  avec  quatre  perdrix. 

Elles  sorUnl. 


SCE'K.E    II 
GEORGES,     SINCLAIR. 

SINCLAIR. 

Sans  contradiction  j'ai  sur  ces  lèvres  folles 
Laissé  jaillir  ce  flot  d'indiscrètes  paroles; 
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Souvent,  sans  le  savoir,  dans  leur  loquacité, 

Les  enfants  et  les  fous  disent  la  vérité. 

Te  croirais-je,  comme  elle,  un  Werther  de  boutique 

Jaloux  d'une  Charlotte  allumant  la  pratique? 

GEORGES  . 

Que  veux-tu  dire? 

SINCLAIR. 

Rien  ;  sinon  que  Gavarni 
Dans  sa  collection  eût  pu  mettre  Fanny; 
Les  traits  lancés  en  l'air  parfois  touchent  la  cible. 
Et  la  femme  à  tout  âge  est  un  enfant  terrible, 
Au  milieu  du  salon  coifiant  l'époux  fâché 
Du  chapeau  de  l'Arthur  dans  l'armoire  caché. 

GEORGES. 

Tu  me  crois  donc  aussi  jouant  près  d'une  sotte 
A  Saint-Preux  et  Julie,  à  Werther  et  Lolotte  ! 

SINCLAIR. 

Non  pas.  —  Mais  tu  n'es  plus  le  Georges  d'autrefois. 

GEORGES. 

Ne  se  pas  ressembler  est  le  premier  des  droits. 
L'on  quitte  son  humeur  comme  l'habit  qu'on  porte; 
Georges  m'ennu3'ait  fort,  je  l'ai  mis  à  la  porte. 

SINCLAIR. 

Ce  cher  Georges,  si  bon,  si  gai,  si  prêt  à  tout! 
S'il  ne  te  plaisait  pas,  il  était  de  mon  goût  ; 
J'aimais  ses  qualités,  j'aimais  jusqu'à  ses  vices, 
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Relies  fleurs  de  jeunesse,  étincelants  caprices! 
']"u  le  regretteras,  cet  aimable  vaurien, 
Qui  jouait  si  gros  jeu,  (.]ui  se  battait  si  bien, 
Et  laissait  emporter  aux  brises  de  boliènie 
Sa  vie  et  ses  amours,  cet  amusant  poème  I 

G  E  o  K  G  E  s . 

De  ce  f.u  tapageur  je  me  suis  délivré. 

SINCLAIR. 

Ce  Georges-là  sera  certainement  pleuré 

Dans  le  monde  viveur  par  plus  d'un  et  plus  d'une. 

GEORGES. 

La  perte  n'est  pas  grande. 

SINCLAIR  . 

Est-elle  blonde,  ou  brune. 
Ta  belle  puritaine  ? 

GEORGES. 

Il  parait  que  tu  tiens 
A  cette  idée  absurde. 

SINCLAIR. 

Oui.  —  Dans  les  temps  anciens. 
Vivait  une  Circé  qui  transformait  les  hommes; 
Son  art  existe  encore  à  l'époque  où  nous  sommes. 

GEORGES. 

Me  ranges-tu  parmi  les  animaux  grognons 
Qui  d'Ulysse  jadis  furent  les  compagnons? 
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SINCLAIR  . 


Circé  changeait  les  corps,  mais  pour  changer  une  âme, 
A  défaut  de  sorcière,  il  suffit  d'une  femme  1 


GEORGES. 

J'ai  vingt-sept  ans  bientôt,  âge  patriarcal; 
Les  airs  évaporés  maintenant  m'iraient  mal. 
Tu  vois  sous  le  dandy  l'homme  d'État  qui  perce, 
Et  je  vais  demander  l'ambassade  de  Perse. 

SINCLAIR. 

Comme  dans  Le  Barbier,  qui  trompe-t-on  ici? 

L'ambassade  de  Perse  est  ton  moindre  souci  ; 

Allons,  Georges  !  sois  franc,  et  pas  de  fausse  honte, 

Une  douleur  s'allège  alors  qu'on  la  raconte  ; 

Ma  curiosité  n'est  que  de  l'intérêt  : 

Je  veux  savoir  ta  peine  et  non  pas  ton  secret. 

Comme  le  médecin  qui  presse  son  malade. 

GEORGES. 

Mais  c'est  toute  une  histoire. 

SINCLAIR. 

Use  de  ton  Pylade 
En  Oreste,  et  sois  long;  je  connais  mes  devoirs. 

GEORGES. 

On  s'inquiète  fort  de  la  traite  des  noirs. 
Mais  l'on  s'occupe  peu  de  la  traite  des  blanches, 
Et  ce  commerce  en  France  a  ses  allures  franches. 
Comme  à  Constantinople,  il  existe  à  Paris 
Des  bazars  à  fournir  un  sérail  de  houris. 
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SINCLAIR. 


Oui,  l'on  peut  acheter  une  esclave  sans  faire 

Son  emplette  aux  marches  de  Stamboul  ou  du  Caire. 

GEORGES. 

C'est  ce  que  s'était  dit  lord  Maddock. 

SINCLAIR. 

Hé  !  qui?  Lui? 
Ce  débauché  que  ronge  un  monstrueux  ennui, 
Ce  faune  au  pied  fourchu,  duc  et  pair  d'Angleterre? 
Qiiel  lien  entre  vous,  et  c  quel  est  ce  mystère?  » 

GEORGES. 

Dans  Goya,  le  graveur  aux  caprices  hardis, 

On  voit  se  détacher  sur  un  fond  de  taudis. 

Près  d'une  atroce  vieille  à  l'œil  d'oiseau  de  proie, 

Une  fraîche  beauté,  tirant  son  bas  de  soie, 

Avec  ces  mots  écrits  :  «  Toilette  de  sabbat.  » 

Pour  plus  d'un  pauvre  enfant  dont  la  pudeur  combat, 

Par  une  mère  au  mois,  sorcière  en  tartan  rouge, 

Cette  toilette-là  se  fait  au  fond  d'un  bouge. 

A  l'Opéra,  chaque  ange  est  flanqué  d'un  démon 

Qiii  lui  souffle  à  l'oreille  un  horrible  sermon. 

Et  les  gnomes  hideux,  grâce  aux  diables  femelles. 

Trouvent,  s'ils  ont  de  l'or,  les  sylphides  sans  ailes  ! 

SINCLAIR. 

Je  comprends. 

GEORGES. 

Lord  Maddock  au  diable  marchandait 
Un  ange,  —  un  petit  rat  que  sa  mère  vendait!  — 
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Une  enfant  de  treize  ans,  ton  âge,  ô  Juliette, 

Qiiand  la  première  fois,  au  milieu  d'une  fête, 

Roméo  t'apparut  chez  Capulet  !  —  Comment 

Était  sorti  d'un  monstre  un  être  si  charmant. 

Ce  bleu  myosotis  de  cette  mandragore, 

De  ce  fumier  vivant  cette  perle,  on  l'ignore; 

La  nature  parfois,  de  la  difformité. 

Comme  par  repentir,  fait  naître  la  beauté. 

Ce  qu'on  pouvait  penser  de  mieux,  c'est  que  la  vieille 

Avait  dans  son  berceau  volé  cette  merveille. 

En  voyant  tant  d'attraits  menacés  par  ce  lord, 

Par  ce  libertin  sombre,  heureux  de  souiller  l'or 

Et  de  mettre  une  tache  à  toute  belle  chose, 

Li,mace  qui  se  traîne  en  bavant  sur  la  rose, 

Une  pitié  me  prit  pour  ton  œuvre,  ô  mon  Dieu  ! 

Je  venais  de  gagner  beaucoup  d'argent  au  jeu, 

Et  je  voulus  sauver,  car  l'enfance  est  sacrée, 

Sa  candeur  d'un  amour  qui  rappelle  Caprée. 

J'enchéris  sur  Maddock  de  trente  mille  francs; 

La  vieille,  émerveillée,  ouvrit  ses  yeux  tout  grands. 

Et  je  pus  arriver,  grâce  à  ce  chiffre  énorme. 

Au  rocher  d'Angélique  avant  l'Orque  difforme. 

SINCLAIR. 

Tu  fis  bien,  et  cet  or  est  mieux  placé  cent  fois 
Qu'à  des  souscriptions  pour  les  petits  Chinois. 
Racheter  une  blanche  est  œuvre  méritoire, 
Quoique  moins  à  la  mode!...  Et  la  fin  de  l'histoire? 

GEORGES. 

Angélique  est  sauvée,  et  Roger  amoureux. 

SINCLAIR. 

Un  amour  de  vieillard  !  diable  !  c'est  dangereux, 
II.  39 
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Car  à  trente  ans,  scion  le  calcul  ordinaire, 
Quand  on  a  vécu  triple,  on  est  nonagénaire. 

G  E  O  K  G  i;  s  . 

Mon  amour,  quoique  Dieu  nie  l'ail  envoyé  tard. 
N'est  pas,  je  t'en  réponds,  d'allure  de  vieillard. 
Jamais  feux  plus  ardents  n'ont  brûlé  ma  jeunesse, 
J'ai  l'étourdissement  d'une  première  ivresse. 
Je  vivrais  d'un  sourire  et  je  mourrais  d'un  mot; 
J'aime  comme  un  enfant,  comme  un  fou,  comme  un  sot  ! 

S I X  C  L  A  I  K  . 

Ces  sentiments  sont-ils  connus  de  la  petite? 

GEORGES. 

Dans  un  fauteuil  auprès  du  lit  de  Marguerite 
Gcethe  nous  montre  Faust  assis  et  contemplant 
En  silence  la  chambre  et  le  petit  lit  blanc. 
Comme  Faust  arrêté  sur  un  seuil  sans  défense, 
J"ai  dans  son  sommeil  pur  su  respecter  l'enfiUice, 
Attendant  le  réveil  de  ce  cœur  endormi 
Pour  ôter  à  l'amant  le  masque  de  l'ami. 
Jusqu'à  présent  Alice  en  moi  n'a  vu  qu'un  frère. 

SINCLAIR. 

Tant  pis  !  ce  précédent  à  l'amour  est  contraire. 
J'ai  bien  peur  que  tu  sois  pour  ta  discrétion 
Prématurément  pris  en  vénération, 
Et  que  la  belle  enfant,  qui  t'eût  aimé  peut-être, 
Dans  ton  fauteuil  de  Faust  voie  un  fauteuil  d'ancêtre. 

GEORGES. 

J'espère  bien  que  non. 
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SINCLAIR. 

Je  le  désire  aussi, 
Mais  je  n'approuve  pas  ce  système  transi. 

GEORGES. 

Au  Théâtre-Français,  voyant  jouer  Molière, 
Il  me  vint  une  idée  absurde  et  singulière, 
Quoique  l'expérience  ait  eu  peu  de  succès  ; 
Je  voulus  me  créer  comme  Arnolplie  une  Agnès, 
Et  faire  un  nouvel  acte  à  L'École  des  femmes. 
Las  d'actrices,  plus  las  encor  de  grandes  dames, 
Il  me  plut,  en  dehors  du  monde  et  de  sa  loi. 
D'aimer  un  être  unique  et  fait  pour  moi  —  par  moi. 

SINCLAIR. 

Pour  un  ancien  roué,  la  fantaisie  est  rare! 
Don  Juan  continuer  Arnolphe  ! 

GEORGES. 

Moins  bizarre 
Qii'on  ne  pense.  Don  Juan,  à  travers  tout,  poursuit 
Et  demande  au  hasard  l'idéal  qui  le  fuit. 
Arnolphe,  à  la  maison,  auprès  de  lui  l'élève. 
Les  moyens  sont  divers,  mais  c'est  le  même  rêve  : 
Un  type  souhaité  hors  de  qui  rien  n'est  bon. 
Comme  j'avais  l'Agnès,  j'imitai  le  barbon. 

SINCLAIR. 

Est-elle  au  moins  capable,  en  sa  candeur  e.xtrême, 
De  mettre  au  corbillon  cette  tarte  à  la  crème 
Q.ui  semblait  détestable  à  monsieur  le  Marquis, 
Et  qu'Arnolphe  cliarmé  trouvait  d'un  goût  exquis  ? 
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GEORGES. 

Je  ne  suis  pas  cncor  toui  à  fait  un  Gcronie, 

Ht  dégrader  un  être  ainsi  m'aurait  fait  lioutc. 

Son  éducation  a  reçu  tous  mes  soins; 

Si  je  l'ai  fait  pour  moi,  comme  Arnolphe,  du  moins 

Je  n'ai  pas  écrasé,  précaution  infâme, 

Sur  le  front  de  Psyché  le  papillon  de  l'âme  ! 

J'ai  voulu  que  son  cœur  fût  grand,  afin  qu'un  jour 

Avec  plus  de  pensée  il  y  tînt  plus  d'amour, 

Et  j'ai  remis  les  clefs  de  toutes  les  serrures 

A  ses  petites  mains  qui  n'en  sont  pas  moins  pures. 

Elle  lit  dans  Shakspear,  Raphaël  et  Mozart, 

Je  lui  fais  cultiver  le  luxe  comme  un  art, 

Comme  une  fleur  de  plus  dont  sa  grâce  est  parée, 

Et  dans  cette  humble  enfant,  de  la  fange  tirée. 

Dont  lord  Maddock  offrait  un  misérable  prix, 

Pétrarque  verrait  Laure,  et  Dante  Béatrix. 

Célimène  naïve,  Agnès  spirituelle, 

Elle  est  intelligente,  elle  est  chaste,  elle  est  belle! 

SINCLAIR. 

A  ce  monstre  charmant  fait  de  perfections 
Je  voudrais  un  défaut,  comme  une  ombre  aux  rayons; 
Quand  elle  est  accomplie  une  femme  m'alarme, 
Ce  n'est  pas  naturel  ! 

GEORGES. 

O  moment  plein  de  charme 
Et  d'angoisse,  où  le  cœur  palpite  à  se  briser, 
Q.uand  la  création  va  se  réaliser  ! 
Enfin  Pygmalion  a  fait  sa  Galatée, 
Et  Pandore  muette  est  devant  Prométhée. 
L'un  a  prié  Vénus,  l'autre  a  volé  le  feu. 
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Et  tous  deux  sont  tremblants,  le  mortel  et  le  dieu  ! 
Comme  eux  j'ai  modelé  le  rêve  de  mon  âme, 
Et  fait  une  statue  où  sommeille  une  femme; 
La  verrai-je,  vivante  et  rouge  d'embarras, 
Quitter  son  piédestal  pour  tomber  dans  mes  bras? 

s I X  C I  AIR. 

Quand  d'une  femme  il  a  les  traits,  le  marbre  même 
Est  fantasque,  et  surtout  le  marbre  que  l'on  aime. 
Mais  ce  bel  idéal  que  l'on  ne  connaît  pas, 
Où  donc  l'as-tu  caché?  Bien  loin? 

GEORGES  . 

Non,  à  deux  pas. 
Et  la  maison  voisine  abrite  sa  retraite. 
De  son  logis  au  mien  une  porte  secrète 
Communique,  que  j'ai  par  un  ouvrier  sûr, 
Comme  feu  Richelieu,  fait  pratiquer  au  mur. 
Dans  ce  nid,  arrangé  pour  que  l'amour  s'y  plaise, 
Elle  vit  seule  avec  sa  gouvernante  anglaise; 
On  croit  que  ses  parents  dont  seule  elle  hérita. 
Elle  étant  à  Paris,  sont  morts  à  Calcutta, 
N'ayant  pas  dans  ce  long  et  périlleux  voj'age 
Osé  de  leur  amour  risquer  l'unique  gage; 
Puis  un  tuteur  l'a  fait  sortir  de  pension 
Pour  achever  ici  son  éducation. 
Seule,  elle  se  connaît  et  sait  sa  vraie  histoire, 
Qu'elle-même  parfois  a  de  la  peine  à  croire. 
Je  ne  vais  pas  chez  elle  ;  et,  le  soir,  ce  salon 
Nous  réunit  une  heure  après  un  jour  bien  long, 
Et  si,  l'heure  écoulée,  à  rentrer  elle  hésite, 
Et,  debout  sur  le  seuil,  prolonge  sa  visite. 
Ou  retourne  la  tête  avec  un  regard  doux, 
Je  sens  mon  cœur  pâmer  et  trembler  mes  genoux  ! 
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SINCLAIR. 

Pour  ton  meilleur  ami,  trois  ans  do  défiance, 
Ah  !  c'est  mal  ! 

GEORGES. 

J'attendais  que  mon  expérience 
l'ùt  menée  à  bon  port,  —  amour-propre  d'auteur.  — 
Et  puis  j'étais  honteux  de  faire  le  tuteur. 
Ht  je  craignais  d'avoir  aux  yeux  mauvaise  grâce 
De  copier  Arnolphe,  ayant  l'agc  d'Horace. 
Mais  je  t'aurais  tout  dit  bientôt,  et  mon  aveu, 
Tes  instances  n'ont  fait  que  l'avancer  un  peu. 
Alice  ce  soir-même  a  seize  ans;  son  œil  brille. 
Son  front  rêve;  hier  enfant,  aujourd'hui  jeune  fille. 
La  discrète  amitié,  chaste  sœur  de  l'amour. 
Se  retire,  et  l'amant  enfin  aura  son  tour. 
A  l'instant,  pour  sortir  du  doute  qui  me  tue, 
Je  vais  porter  la  flamme  au  flanc  de  ma  statue  1 

SINCLAIR. 

Adieu.  Laura,  Fanny,  m'attendent  au  foj'er; 

Laura  doit  avoir  faim,  et  Fanny  s'ennuyer; 

Sur  la  table  déjà  le  homard  se  prélasse 

Et  le  vin  trop  frappé  se  morfond  dans  la  glace  ; 

Je  m'en  vais.  —  Bonne  chance  !  Au  sortir  du  festin 

Je  reviendrai  tantôt  pour  savoir  ton  destin. 
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Nous    avons    trouvé    le   brouillon    de   la    lettre  suivante 
(autographe  de  Théophile  Gautier)  : 


MONSIEUR    LE    MINISTRE    DE    LA     GUERRE. 


Monsieur  le  ministre, 


E  soussigné  voulant  se  fixer  comme 
n  r<^j<^)  colon  en  Algérie,  a,  d'après  les  meil- 
leurs renseignements  sur  les  terres 
actuellement  disponibles  de  la  pro- 
vince de  Constantine,  qu'il  a  ultérieurement  visitée, 
choisi  des  terrains  qui  se  trouvent  dans  le  péri- 
mètre civil  de  Philippeville,  vallée  de  Zerhmana  :  il 

*  Nous  avons  réuni  à  cette  place  les  divers  morceaux  qu'il 
nous  a  paru  impossible  de  publier  sans  aucune  explication. 

II.  40 
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vient  donc  vous  demander  une  concession  de  quatre- 
vingt-dix-neuf  hectares  dans  la  localité  ci-dessus 
désignée. 


Et  au  dos  de  cette  lettre  se  trouvaient,  sans  aucune  indi- 
cation de  titre,  les  vers  suivants,  qui  révùlciit  la  date  vers 
laquelle  cette  curieuse  lettre  aurait  été  écrite  (1846  très 
probablement). 


SUR  la  montagne  de  la  vie, 
Au  plateau  de  trente-cinq  ans, 
Souillent  mes  coursiers,  haletants, 
De  la  Chimère  poursuivie. 
Je  reste  là  quelques  instants, 
Brisé,  mais  l'âme  inassouvie. 
Promenant  mon  regard  glacé 


Sur  l'avenir  et  le  passé. 
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II 

.AUX  ^C^'KES  'DE  L'EMTE%EU%' 

15     DÉCEMBRE     184O 


/^  UAND  SOUS  l'arc  triomphal  où  s'inscrivent  nos  gloires 
v^^Passait  le  sombre  char  couronné  de  victoires 

Aux  longues  ailes  d'or. 
Et  qu'enfin  Sainte-Hélène,  après  tant  de  souffrance, 
Délivrait  la  grande  ombre  et  rendait  à  la  France 

Son  funèbre  trésor, 

Un  rêveur,  un  captif  derrière  ses  murailles. 
Triste  de  ne  pouvoir  aux  saintes  funérailles 

Assister,  l'œil  en  pleurs. 
Dans  l'étroite  prison  sans  échos  et  muette, 
Mêlant  sa  note  émue  à  l'ode  du  poète, 

Épanchait  ses  douleurs  :  — 

'  Ce  morceau  n'est  rien  autre  chose  que  k  traduction  lii- 
tèrale,  en  vers,  d'un  morceau  de  prose.  Nous  avons  placé 
chaque  strophe  en  face  de  chaque  paragraphe,  pensant  que 
le  public  verrait  avec  intérêt  comment  le  poète  a  fait  entrer 
dans  chacune  de  ses  strophes  chaque  phrase  et  pour  ainsi 
dire  chaque  mot  du  prosateur. 
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ic  Citadelle  de  Hani,  15  décembre  i8.|0. 

«  Sire,  vous  revenez  dans  votre  capitale,  et  le 
peuple  en  foule  salue  votre  retour,  mais  moi,  du 
fond  de  mon  cachot,  je  ne  puis  apercevoir  qu'un 
rayon  du  soleil  qui  éclaire  vos  funérailles. 


«  N'en  veuillez  pas  à  votre  famille  de   ce   qu'elle 
n'est  pas  là  pour  vous  recevoir. 


«  Votre  exil  et  vos  malheurs  ont  cessé  avec  votre 
vie;  mais  les  nôtres  durent  toujours!  Vous  êtes 
mort  sur  un  rocher,  loin  de  la  patrie  et  des  vôtres, 
la  main  d'un  fils  n'a  point  fermé  vos  yeux.  Aujour- 
d'hui encore,  aucun  parent  ne  conduira  votre  deuil. 


«  Montholon,  lui  que  vous  aimiez  le  plus  parmi 
vos  dévoués  compagnons,  vous  a  rendu  les  soins 
d'un  fils;  il  est  resté  fidèle  à  votre  pensée,  à  vos 
dernières  volontés;  il  m'a  rapporté  vos  dernières 
paroles  ;  il  est  en  prison  avec  moi  ! 


«  Un  vaisseau  français  conduit  par  un  noble  jeune 
homme  est  allé  réclamer  vos  cendres;  mais  c'est  en 
vain  que  vous  cherchiez  sur  le  pont  quelques-uns 
des  vôtres;  votre  famille  n'y  était  pas. 
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«  Sire,  vous  revenez  dans  votre  capitale, 
Et  moi  qu'en  un  cachot  tient  une  loi  fatale. 

Exilé  de  Paris, 
J'apercevrai  de  loin,  comme  sur  une  cime. 
Le  soleil  descendant  sur  le  cercueil  sublime, 

Dans  la  foule  aux  longs  cris. 

Oh,  non!  n'en  veuillez  pas.  Sire,  à  votre  famille, 
De  n'avoir  pas  formé,  sous  le  rayon  qui  brille, 

Un  groupe  filial 
Pour  recevoir  au  seuil  de  son  apothéose, 
Comme  Hercule  ayant  fait  sa  tâche  grandiose, 

L'ancêtre  impérial  1 

Vos  malheurs  sont  finis;  toujours  durent  les  nôtres. 
Vous  êtes  mort  là-bas,  enchaîné  loin  des  vôtres, 

Titan  sur  un  écueil. 
Pas  de  fils  pour  fermer  vos  yeux  que  l'ombre  inonde  ! 
Même  ici,  nul  parent  —  oh,  misère  profonde  !  — 

Conduisant  votre  deuil  ! 

Montholon,  le  plus  cher  comme  le  plus  fidèle 
Jusqu'au  bout,  du  vautour  subissant  le  coup  d'aile, 

Vous  a  gardé  sa  foi. 
Près  du  dieu  foudroyé,  qu'un  vaste  ennui  dévore, 
Il  se  tenait  debout,  et  même  il  est  encore 

En  prison  avec  moi. 

Un  navire,  conduit  par  un  noble  jeune  homme. 
Sous  l'arbre  où  vous  dormiez.  Sire,  votre  long  somme. 

Captif  dans  le  trépas. 
Est  allé  vous  chercher  avec  une  escadrille  ; 
Mais  votre  œil  sur  le  pont  cherchait  votre  famille. 

Qui  ne  s'y  trouvait  pas. 
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<c  En  abordant  le  sol  français,  un  choc  électrique 
s'est  fait  sentir;  vous  vous  êtes  soulevé  dans  votre 
cercueil;  vos  yeux,  un  moment,  se  sont  rouverts  :  le 
drapeau  tricolore  flottait  sur  le  rivage,  mais  votre 
aigle  n'y  était  pas. 


«  Le  peuple  se  presse  comme  autrefois  sur  votre 
passage,  il  vous  salue  de  ses  acclamations  comme  si 
vous  étiez  vivant;  mais  les  grands  du  jour,  tout  en 
vous  rendant  hommage,  disent  tout  bas  : 

«  Dieu  !  ne  l'éveillez  pas  !  » 


«  Vous  avez  enfin  revu  ces  Français  que  vous 
aimiez  tant;  vous  êtes  revenu  dans  cette  France  que 
vous  avez  rendue  si  grande  ;  mais  l'étranger  y  a 
laissé  des  traces  que  toutes  les  pompes  de  votre 
retour  n'effaceront  pas  ! 


«  Voyez  cette  jeune  armée  :  ce  sont  les  fils  de  vos 
braves;  ils  vous  vénèrent,  car  vous  êtes  la  gloire; 
mais  on  leur  dit  :  «  Croisez  vos  bras  !  » 


«  Sire,  le  peuple,  c'est  la  bonne  étofle  qui  couvre 
notre  beau  pays;  mais  ces  hommes  que  vous  avez 
foits  si  grands  et  qui  étaient  si  petits,  ah  !  Sire,  ne 
les  regrettez  pas. 


AUX    MANES     DE     L    EMPEREUR  319 


Quand  la  nef  aborda,  France,  ton  sol  antique. 
Votre  âme  réveillée  à  ce  choc  électrique, 

Au  bruit  des  voix,  des  pas, 
De  sa  prunelle  morte  entrevit  dans  l'aurore 
Palpiter  vaguement  un  drapeau  tricolore, 

Où  l'aigle  n'était  pas. 

Comme  autrefois,  le  peuple  autour  de  vous  s'empresse; 
Cris  d'amour  furieux,  délirante  tendresse, 

A  genoux,  chapeau  bas  ! 
Dans  l'acclamation,  les  prudents  et  les  sages 
Disent  au  demi-dieu,  faisant  sa  part  d'hommages  : 

«  Dieu  !  ne  l'éveillez  pas  !  » 

Vous  les  avez  revus,  —  peuple  élu  de  votre  âme,  — 
Ces  Français  tant  aimés  que  votre  nom  enflamme, 

Héros  des  grands  combats; 
Mais  sur  son  sol  sacré,  patrie  autrefois  crainte. 
Du  pas  de  l'étranger  on  distingue  une  empreinte 

Qui  ne  s'efface  pas  ! 

Voyez  la  jeune  armée,  où  les  fils  de  nos  braves, 
Avides  d'action,  impatients  d'entraves, 

Voudraient  presser  le  pas  ; 
Votre  nom  les  émeut,  car  vous  êtes  la  gloire  ! 
Mais  on  leur  dit  :  «  Laissez  reposer  la  victoire, 

Assez  !  croisez  les  bras  !  » 

Sur  le  pays,  le  peuple,  étoffe  à  trame  forte. 
S'étend,  Sire;  le  chaud,  le  froid,  il  les  supporte 

Mieux  que  les  meilleurs  draps; 
Mais  ces  grands  si  petits,  chamarrés  de  dorures. 
Qui  cachaient  leur  néant  sous  de  riches  parures. 

Ne  les  regrettez  pas. 
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«  Ils  ont  renié  votre  évangile,  vos  idées,  votre 
gloire,  votre  sang;  quand  je  leur  ai  parlé  de  votre 
cause,  ils  nous  ont  dit  :  «  Nous  ne  la  comprenons 
«  pas  I  » 


«  Laissez-les  dire,  laissez-les  f;iire;  qu'importent, 
au  char  qui  monte,  les  grains  de  sable  qui  se  jettent 
sous  les  roues?  Ils  ont  beau  dire  que  vous  êtes  un 
météore  qui  ne  laisse  pas  de  traces  1  ils  ont  beau 
nier  votre  gloire  civile  !  ils  ne  vous  déshériteront 
pas  ! 

«  Sire,  le  15  décembre  est  un  grand  jour  pour  la 
France  et  pour  moi.  Du  milieu  de  votre  somptueux 
cortège,  dédaignant  certains  hommages,  vous  avez 
un  instant  jeté  vos  regards  sur  ma  sombre  demeure, 
et,  vous  souvenant  des  caresses  que  vous  prodiguiez 
à  mon  enfiince,  vous  m'avez  dit  :  Tn  souffres  pour 
moi,  ami,  je  suis  content  de  toi. 

«  Louis-Napoléon.» 
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Comme  ils  ont  renié,  troupe  au  parjure  agile, 
Votre  nom,  votre  sang,  vos  lois,  votre  évangile, 

Pour  vous  suivre  trop  las  ! 
Et  quand  j'ai  devant  eux  plaidé  pour  votre  cause, 
Comme  ils  ont  dit,  outrant  le  dédain  de  leur  pose  : 

«  Nous  ne  comprenons  pas  !  » 

Laissez-les  dire  et  fiiire,  et  sur  eux  soit  la  honte  ! 
Qii'importent  pierre  ou  sable  au  char  qui  toujours  monte 

Et  les  broie  en  éclats? 
En  vain  vous  nomment-ils  fugitif  météore. 
Votre  gloire  est  à  nous,  elle  rayonne  encore  ; 

Ils  ne  la  prendront  pas. 

Sire,  c'est  un  grand  jour  que  le  quinze  décembre  ! 
Votre  voix,  est-ce  un  rêve  ?  a  parlé  dans  ma  chambre  : 

«  Toi,  qui  souffres  pour  moi, 
Ami,  de  la  prison  le  lent  et  dur  martyre, 
Je  quitte  mon  triomphe  et  je  viens  pour  te  dire  : 

('  Je  suis  content  de  toi  !  » 

Avril  1869. 
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III 

IMPROVISÉ    SUR    UN    PORTRAIT   DE    m"'    S  I  O  N  A  -  L  É  V  Y 

ENFANT,  doublement  applaudie, 
Tu  chantes  et  tu  fais  des  vers; 
Et  ton  masque  de  tragédie 
Est  couronné  de  lauriers  verts. 


IMPROVISï     SUR      UN      PORTRAIT 
D  E    M""    MADELEINE    II  R  O  II  A  N 

Type  charmant  et  pur  dont  le  ciel  est  avare, 
Et  que  d'un  fin  crayon  l'artiste  copia, 
Scribe  salue  en  vous  sa  reine  de  Navarre, 
Musset  sa  Marianne,  et  Belloy  sa  Pia. 

1857. 
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IMPROVISE     ET     PLACE      EN     TETE     DUN      EXEMPLAIRE 
DE     «    ÉMAUX     ET     CAMÉES    » 

A    C  L  A  U  D  r  U  S    1>  O  P  n  L  [  N ,    MAITRE    É  M  A  I  L  L  E  U  R 

Ce  livre,  où  j'ai  mis  des  Camées 
Sculptés  dans  l'agate  des  mots. 
Pour  voir  ses  pages  acclamées 
Eût  eu  besoin  de  tes  Emaux! 

Août  1863. 

4 

IMPROVISÉ  SUR    UNE    ROBE    ROSE   A    POIS   KOIRS 

Dans  le  ciel  l'étoile  dorée 
Ne  luit  que  par  l'ombre  du  soir; 
Ta  robe,  de  rose  éclairée, 
Change  l'étoile  en  astre  noir! 

S 

AU    VICOMTE    DE    S.    L.    * 

Moderne  est  le  palais;  mais  le  blason  ancien, 
Peint  par  Van  Eyck  au  coin  des  portraits  de  famille 
Rangés  en  ex-voto  sur  le  vieil  or  qui  brille. 
Le  jeune  hôte  du  lieu  le  revendique  sien. 

Octobre  1872. 

•  Ces  quatre  vers  sont  les  derniers  qu'ait  écrits  Théophile 
Gautier.  Ils  devaient  être  le  premier  quatrain  d'un  sonnet 
que  le  poète  n'a  pas  eu  la  force  d'achever. 
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IV 


A' 


CHANT 


VE  Maria!  Reine  des  cieux, 
Vers  toi  s'élève  ma  prière  1 
Je  dois  trouver  grâce  à  tes  yeux, 
C'est  en  toi,  Vierge  sainte,  en  toi  que  j'espère! 
Mon  fils  consolait  ma  misère  : 
Il  souffre,  hélas  1  il  est  mourant! 
Comprends  mes  pleurs,  toi  qui  fus  mère  ; 
Rends-moi,  rends-moi  mon  pauvre  enfant  ! 

Ave  Maria,  mon  fils  est  beau 
Et  de  lui  je  suis  déjà  fière; 
Bénis  son  modeste  berceau. 
C'est  mon  bien,  mon  unique  bien  sur  la  terre! 

*  Autant  que  nos  souvenirs  sont  fidèles,  nous  nous  rappe- 
lons que  Théophile  Gautier,  en  nous  remettant  l'autographe 
de  cette  pièce,  nous  aurait  dit  qu'elle  était  une  traduction 
destinée  à  être  adaptée  à  VAve  Maria  de  Schubert.  Le  rythme 
et  les  rimes  en  auraient  été  déterminés  par  la  forme  de  la 
pièce  originale  et  par  les  nécessités  de  la  musique. 


AVE     MARIA 


Si  Dieu  me  frappe  en  sa  colère, 
Protège  du  moins  l'innocent  ! 
Exauce-moi,  c'est  une  mère 
Qui  veut  mourir  pour  son  enfont  ! 

Ave  Maria!  —  Mais,  ô  bonheur! 
L'enfant  renaît  à  sa  prière 
Ainsi  qu'une  brillante  fleur  ! 
Doux  bienfait  !  —  Touchante  bonté  !  —  Saint  mystère  ! 
«  Regarde-moi  pour  que  j'espère  ; 
Mon  fils  1  ton  front  est  souriant  !  » 
Merci,  merci,  divine  Mère, 
C'est  toi  qui  sauves  mon  enfant  ! 
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V 


UNE  .personne,  qui  signe:  «  Uit  cliuVaiil  ilc  Grcnohlc,  «  a 
adressé  au  journal  Le  Gaulois  une  piùce  qu'elle  affirme 
avoir  copiée,  sur  un  album,  à  Genève.  Nous  avons,  vaine- 
ment jusqu'à  présent,  fait  chercher  à  Genève  l'autographe  de 
cette  pièce.  Nous  ne  l'imprimons  donc  que  sous  toutes  réserves. 


Je  sais  1111  nid  ch.irm.mt  et  teiuirc 
Où  niche  l'oiseau  bleu  du  cœur. 
L'oiseau  dont  nul  ne  peut  entendre. 
Sans  tressaillir,  l'accent  vainqueur; 

Nid  plein  de  grâces  sans  pareilles 
Qjai,  sous  un  rayon  de  gaîté. 
Scintillent  comme  des  abeilles 
Dans  l'or  des  aurores  d'été. 

Formé  de  fleurs  fraîches  écloses. 
Œuvre  admirable  de  l'amour, 
Des  perles,  des  feuilles  de  roses, 
Dessinent  son  riant  contour. 
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Écrin  délicieux  que  dore 
L.1  jeunesse  en  traits  éclatants  ; 
D'où  s'échappe,  ailée  et  sonore, 
La  vive  chanson  du  printemps  ; 

D'où  sort  une  divine  haleine, 
Comme  d'un  calice  vermeil 
Qui  livre  aux  souffles  de  la  plaine 
Son  sein  tout  baigné  de  soleil. 

Nid  séducteur  où  rit  l'ivresse, 
Cachant  ses  secrètes  ardeurs. 
Comme  une  coupe  enchanteresse 
Dont  les  bords  sont  voilés  de  fleurs. 

Plus  mignon  qu'un  nid  d'oiseau-mouche. 
Plus  frais  qu'un  cœur  de  rose-thé,  — 
Ce  nid  ravissant...,  c'est  ta  bouche. 
Doux  paradis  de  volupté. 

Où  les  désirs,  ramiers  fidèles, 
Volent  toujours  inapaisés, 
Et  vont  provoquer  à  coups  d'ailes 
L'essaim  palpitant  des  baisers  ! 

Sis'né  :  Théophile   Gautier. 
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